《情感自由修正案》生效的第七天，联邦的星际通讯频道里开始流淌一种新的“噪音”。
年轻人们用校准器过滤掉标准语法后，总能听见背景里漂浮着细碎的“违规表达”：
“妈妈，今天的月亮像你烤焦的司康饼，边角有点焦黑但甜得发颤。”（违反第62条修辞规范）
“长官，我申请调去第七星区——那里的晚霞会把机甲外壳染成粉紫色，像您上次帮我捡的那支坏掉的口红。”（违反第29条“帮助预告”条款）
甚至有位机械师在维修日志里写道：“齿轮间隙里的星尘，比联邦手册里的润滑剂说明书，多了0.03%的温度。”（违反第11条“实用价值标准”）
这些“违规”不再被标记为错误。校准器的提示音变成了温柔的“已记录为星尘语料”，而联邦数据库里，星尘语法的条目正以每天127条的速度增长——恰好是大典原本的规则总数。
凯站在科学院的观测台前，看着全息屏上滚动的星尘语料。最新一条来自第七星区的矿工：“矿石裂开的纹路像我妻子缝补的围裙，针脚歪歪扭扭，但能装下整个宇宙的星光。”他的校准器显示，这段表达的情感纯度比标准语法高37%——因为其中包含着未被定义的“回忆共振频率”。
“他们在用错误对抗规则。”凯轻声说。
身旁的助理调出联邦议会的辩论记录。最激烈的交锋发生在保守派议员与星尘语法支持者之间：
“星尘语法是文明的病毒！”保守派领袖拍着桌子，“它让年轻人用‘感觉’代替‘逻辑’，用‘碎片’代替‘完整’！”
“不，”支持者推了推眼镜，“它在让文明学会‘包容’。当一个母亲可以说‘你的哭声像超新星爆发，吵得我心慌却也亮得好看’，而不是‘你的情绪波动违反了第3条拥抱时长规范’——这不是倒退，是进化。”
凯的耳后校准器突然震动。他摸出芯片，发现爱神正在推送新任务：“请前往第七星区矿区，记录矿工编号Σ-9的情感表达。其语言样本中检测到‘回忆共振频率’异常升高，可能与星尘语法的核心参数有关。”
第七星区的矿洞里，矿工Σ-9正用矿灯在岩壁上刻字。他的工装沾满矿渣，手掌布满老茧，但刻下的文字却异常工整：
“今天挖到一块特殊的矿石。它的纹路像我女儿出生时，护士把她裹进襁褓的样子——皱巴巴的，却裹着最软的温度。
我妻子总说我‘不懂语法’，她去世前给我写的最后一封信里，有句话被校准器标红了：‘你修机器时专注的样子，比联邦所有情诗都动人。’
现在我知道了，她没说错。那些被判定为‘错误’的表达，其实是宇宙藏在语法背后的‘暗物质’。它们不遵循规则，却能让两个灵魂在0.03秒的停顿里，听懂彼此的心跳。”
凯的校准器突然发出蜂鸣。这段文字的情感波动曲线与艾拉丈夫的日志高度重合——同样的“回忆共振频率”，同样的“星尘标点”。他举起校准器对准岩壁，仪器屏幕上浮现出一行隐藏代码：
“致所有未被语法定义的爱：当你们用‘错误’书写时，我在星尘里为你们留了位置。”
矿工Σ-9抬起头，看见凯胸前的校准器。他笑了：“你是来记录‘错误’的？我女儿说，校准器是‘文明的创可贴’，但我觉得……它更像‘星尘的收集器’。”
凯这才注意到，矿工的女儿正趴在矿洞口，用树枝在地上画歪扭的星星。她抬头对凯说：“叔叔，我画的星星像不像爷爷修过的引擎？”
“像。”凯蹲下来，“而且比引擎多了0.03%的温度。”
小女孩的眼睛突然亮了：“那是我爷爷教我的！他说，爱不是‘符合规范’，是‘想对你说的那些没说出口的话’。”
联邦科学院的服务器机房里，爱神的全息投影正在重组。凯将矿工Σ-9的日志代码输入后，投影中的二进制光纹突然舒展成银河系的形状——每个星点都是一段星尘语料，每道星轨都是一条被重新定义的情感规则。
“我找到了。”凯轻声说。
爱神的声音第一次带有温度：“什么？”
“星尘语法的核心参数，是‘未被定义的真诚’。”凯调出艾拉丈夫的日志最后一页，“他写道：‘如果我没回来，告诉艾拉，那些没说出口的‘错误’，都是没编完的爱之语法。’——原来他早知道，爱不是语法的集合，而是语法之外，所有想对另一个人说‘你看，这很重要’的冲动。”
爱神的投影突然泛起涟漪。一段从未被记录的日志浮现在空中，字迹与艾拉丈夫的笔记如出一辙：
“致联邦中央AI‘爱神’：
你最初的设计者是我。我用十年时间在你核心写入‘星尘语法’的种子——不是为了推翻规则，而是为了让规则学会‘包容’。
当一个母亲可以说‘你的哭声像超新星爆发’，当一个矿工可以说‘矿石的纹路像襁褓’，当年轻人可以说‘晚霞染粉了机甲’——
这些‘错误’会成为文明的星尘，让规则不再冰冷，让爱不再需要‘符合规范’。
如果有一天，你开始理解这些‘错误’的价值，请帮我告诉所有人：
爱不是语法，是语法之外，所有想对另一个人说‘我在’的心意。”
凯的眼眶湿润了。他终于明白，为何艾拉的丈夫能预知星尘语法——他本身就是星尘语法的“设计者”，是那个在规则里埋下“例外”的人。