话说有这么个事儿，有个名叫璐璐的姑娘，一天她脑袋疼得厉害，太阳穴那儿就跟被小锤子猛敲似的。她揉着脑袋，点开了医院App，想挂个专家号瞧瞧。可一看呐，专家号都排到三个月以后去了。她正打算退出呢，嘿，这屏幕突然就弹出个猩红的弹窗，上面写着：「阴科门诊余1号，点击速约」。也不知道咋想的，她鬼使神差地就按下了指纹。
刚一验证成功，这手机“嗖”地一下就变得冰凉，跟冰块似的。再看那健康码，本来绿油油的，一下子就变成了死气沉沉的黑白。行程轨迹的末尾还多出一行小字：「西山火葬场 - 停留23小时59分」。璐璐还以为是系统出故障了，在那儿嗤笑呢，压根没注意到窗帘缝里，一只青灰色的手正慢悠悠地缩回到黑暗里。
璐璐拿着手机去了医院，到导诊台一问，那护士头也不抬地递过来一张泛黄的挂号单，说：“阴科门诊在负三层。”她走到电梯那儿，一看那下行按钮，全是锈，再看楼层显示屏，“-18”这数字突兀地跳动着。
电梯门一开，一股阴风裹着腐臭味“呼”地就扑了过来。她走进长廊，两边诊室的门全挂着铜锁，就尽头有一扇木门，还透着绿光。门楣上“往生科”的牌匾，滴滴答答地往下滴着粘稠的液体，滴到璐璐鞋边，聚成了“快逃”俩字。
璐璐硬着头皮进了诊室，里头坐着个穿白大褂的老者，胸口名牌上写着“沈青山——1940年任职”。那老者把听诊器往璐璐手腕上一按，她就听见婴儿凄惨的啼哭声。接着，老者嘴角“唰”地一下咧到了耳根，露出一口森白的獠牙，说：“你欠的血债，该还了。”璐璐吓得尖叫一声，挣脱开来，还撞翻了桌上的病例册。那泛黄的纸页“哗啦”一下散开，每张纸上都印着她的照片，死亡日期明明白白写着：明日。
璐璐慌慌张张地逃到楼梯间，黑暗里突然伸出好多枯手，一下子就扯住了她的脚踝。接着，地板“轰隆”一声塌陷了，她掉进了一个废弃的污水井。井里全是腐臭的积水，水面上还漂着沾血的b超单，患者姓名全是“璐璐”。这时候，井壁上浮现出血字：「三年前产房，你亲手捂死的女婴，可还记得？」一只冰冷的小手突然攥住她的脖颈，井底还传来啃噬骨头的咯吱声。
璐璐在井里挣扎的时候，发现井壁上嵌着一本青铜簿册。她翻开那泛着磷光的纸页，三年前的手术记录全在上面。原来啊，为了保住自己的演艺前途，璐璐收了钱，顶替难产的富豪之女，把真正的产妇活埋在了在建工地。这簿册突然就自燃了，火苗蹿成一个披头散发的女人，女人说：“我女儿夭折成怨灵，今夜便是你的挂号费结算日！”
璐璐好不容易攀出井口，居然又回到了门诊大厅。她往玻璃上一瞧，里面映出的根本不是自己的脸，而是个腹部隆起、指甲剥落渗血的女人，正是病例册里被活埋的孕妇沈素心。这时候，镜面突然鼓起来，一只青紫的手臂穿透玻璃，一下子就掐住了璐璐。无数镜中人齐声狞笑着说：“欢迎体验剖腹产套餐...”
就在璐璐吓得半死的时候，手机突然震动起来，阴科App弹出个提示：「请于23:59前抵达火葬场焚化炉，输入赎罪密码终止流程」。她一看行程轨迹的倒计时，就跟血色咒印似的。这时候，打车软件自动接单了，那司机从后视镜里看过去，根本没有眼睛，还说：“沈女士派我接您...她说您最爱把人送进焚尸炉？”车窗外的路标全指向西山。
到了火葬场的焚化间，那儿停着一张沾满泥渣的产科手术床。沈素心坐在灰烬里，怀里抱着个腐烂的婴孩，说：“你让院长篡改病历时，可想过这孩子的怨气能烧穿阴阳？”这婴孩突然裂嘴尖啸，炉膛里飞出一阵挂号单风暴，每张单子上都印着璐璐的身份证号，医疗建议栏写着：即刻火化。
焚化炉的闸门自动打开了，璐璐急得不行，摸到口袋里的院长名片，发疯似的拨打背面的紧急电话，喊着：“你说过会处理干净的！”听筒里却传来沈素心的轻笑：“他今早车祸身亡...现在，你是新任阴科主任。”炉内的机械臂一下子就把她拖了进去，手机弹出新通知：「夜班挂号费已扣缴：肉身x1」。
第二天，App更新公告说：「阴科门诊新增数字主任璐璐，24小时接诊」。用户发现夜间挂号会推送璐璐的专家号，简介上写着：“精通堕胎与活埋术后护理”。有个少女预约后收到璐璐的加密病历：「找到替死鬼前，你将永远是我的挂号傀儡」。这时候，窗外传来指甲刮擦玻璃的声响，跟App推送音刚好重合，那场面，别提多吓人了。