这故事得从市立医院急诊科说起。有个护士叫关静，有天深夜她值班，从药房接过吊瓶，手指一碰到玻璃壁，那凉意“嗖”地一下顺着血管就爬到后脖颈了。她核对医嘱，“32床周福，头孢呋辛钠”，一抬头就瞧见病床上的老人正死死盯着吊瓶呢，那浑浊的眼睛里，液体里细碎的鳞光映得跟晒干的蛇蜕似的，在生理盐水里飘来飘去。
周福哑着嗓子就说：“姑娘，这药里有东西。”关静赶紧凑过去一看，嘿，透明液体里还真缠着几缕银白鳞片，边上还带着淡红的血渍呢。她麻溜地去换吊瓶，等回来一看，好家伙，周福手背注射的地方爬满了青紫色蛇纹，就像有啥东西在皮肤下面乱拱。老人一把抓住她手腕，指甲都掐进肉里了，喊着：“护士，我疼……”关静这时候都能听见自己心跳声里还混着“嘶嘶”声，就跟蛇信子划过皮肤似的。
周福的儿子周明赶来的时候，老人已经昏迷了。关静翻病历，发现周福有严重肺心病，可ct显示他支气管里塞着一团没消化的蛇蜕。周明攥着病历本，额头上青筋都暴起来了，喊着：“我爸一辈子怕蛇，咋会吃蛇？”关静没说话，她想起昨天整理旧档案，翻到一本1987年的《市立医院门诊记录》，有一页写着：“患者小棠，女，12岁，因服用‘福兴药铺’的‘退热散’导致药物性肝衰竭死亡。”下面那张照片，小女孩脸都被水渍晕开了，可那眼睛跟周福像极了。
没过多久，关静自己也发烧了。她给自己挂了瓶葡萄糖，输液的时候一看，吊瓶里液体变成暗褐色，跟稀释的血似的，里面还飘着几片熟悉的银白鳞片。她“唰”地一下就拔了针头，手背注射处都肿起来了，青紫色蛇纹顺着血管往上爬，就像要钻进心脏。深夜，她做梦回到1987年的药铺，一个穿碎花裙的小女孩蹲在柜台前，手里攥着一包“退热散”，说：“姐姐，我妈说这药能治发烧。”她刚想伸手摸摸小女孩的脸，却发现自己的手变成了蛇尾，鳞片上还沾着血呢。
再后来，周福醒了，一把抓住关静的手，指甲掐得她生疼，说：“小棠来了……她带着蛇来的……”关静顺着他的目光一看，病房窗户上贴着一张蛇蜕，上面用红墨水写着“还我命来”。她调取监控，发现凌晨三点，一个穿碎花裙的小女孩走进病房，手里举着一瓶输液袋，里面全是鳞片。保安揉着眼睛说：“这是幻觉吗？”可监控里明明白白显示，小女孩的影子穿过了病房的门。
关静找到“福兴药铺”的旧址，现在变成便利店了。她从老板那儿买到一本旧账本，里面记着1987年的销售记录：“退热散，10包，周福，收款5元。”下面还有张纸条，是周福的字迹：“此药过期，混入新货卖出。”关静手都开始抖了，她想起梦里的小女孩，也想起自己前世的事儿——她是小棠的姐姐，当年贪玩，让小棠自己去买药，结果小棠吃了过期药去世了。她“扑通”一声跪在便利店门口，哭着说：“小棠，我对不起你……”
没多久，周福死了，死因是“输液反应导致过敏性休克”，可解剖报告显示，他血管里塞着一团蛇蜕，蛇蜕上还刻着“福兴药铺”的印章。关静知道，这是小棠的复仇。深夜，她坐在急诊科护士站，看见小棠的鬼魂站在门口，手里举着一瓶输液袋，说：“姐姐，我疼……”关静走过去，握住小棠的手，那手凉得跟冰似的，却又带着熟悉的温度，说：“小棠，我带你回家。”
关静找到小棠的坟墓，在郊区乱葬岗里。她清理掉坟上的杂草，放上一束白菊花，说：“小棠，我知道你恨周福，也恨我当年没保护好你。现在周福死了，你可以安息了。”突然，坟里传来“沙沙”声，一条蛇从土里钻出来，爬到关静脚边，吐了吐蛇信子。关静一眼就认出来了，这是小棠前世最喜欢的蛇，当年她在药铺后面草丛里捡到的，叫“银环”。
关静又做梦，梦到小棠穿着碎花裙，手里举着一瓶输液袋，说：“姐姐，我不恨你了。”关静问：“那你为啥还要复仇？”小棠说：“我恨周福，他卖假药害死了我，还害死了很多人。现在他死了，我可以去投胎了。”关静哭着说：“小棠，我会永远记住你。”小棠笑了，身影慢慢消失，就留下一瓶输液袋，里面的液体清澈得很，一片鳞片都没有。
关静辞去护士工作，开了一家公益诊所，专门给穷人看病。她把小棠的照片挂在诊所墙上，每天都给她烧一炷香。有一天，一个孕妇来诊所看病，肚子里怀着一对双胞胎，其中一个胎儿的b超显示，像条小蛇。关静知道，这是小棠投胎来了。她摸着孕妇肚子，笑着说：“小棠，欢迎回家。”
日子一天天过去，关静的公益诊所越办越好，帮了好多穷人。有一天，一个小女孩来诊所看病，名字就叫“小棠”，是那个孕妇的女儿。小棠盯着墙上的照片，说：“阿姨，这个小女孩好像我。”关静笑着说：“因为她是你的前世呀。”小棠歪着脑袋问：“那我前世是个乖孩子吗？”关静说：“是的，你是最乖的孩子。”小棠“咯咯”地笑了，那笑容跟阳光似的，就跟小棠当年一模一样。这故事啊，也就这么圆满结束咯。