话说三伏天的时候，那城中村热得跟个大蒸笼似的。有个空调维修工叫吕布，他扛着工具箱，一头扎进筒子楼。你瞧他那工服后背，汗碱都结出像地图一样的白斑啦。
他这次的雇主是个老妪，缩在毛巾被里，用枯手指着墙角说：“它吃人……昨夜吹出这个。”吕布一看，是台泛黄的老式窗机，正嗡嗡震颤呢，出风口粘着些半透明碎片，看着像蛇蜕，又有点像人皮。吕布觉得好笑，伸手就去扯，哎哟，指尖像被针扎了一样疼，再一看，鳞片状纹路下面还渗出血珠了。这时候老妪突然尖叫起来：“它盯上你了！滤网……看滤网！”
吕布扳开外壳，一股霉味夹着腥气扑面而来。积灰的滤网上，密密麻麻嵌着指甲盖大的暗红鳞片，摸上去还温热得像活物一样。
吕布把滤网浸到水池里，嘿，那鳞片遇水居然蠕动起来，还拼出个“冤”字。水管深处传来女子呜咽声：“十五年……机器吃了我……”吕布吓得往后一退，还撞翻了水桶。浑浊的水流在地上漫开，倒影里出现个长发覆面的女人背影，脊椎反拧成麻花状，可吕布转头一看，啥都没有。这时候手机响了，老妪儿子在电话里喘着粗气说：“别修了！那空调是纺织厂赔命货……当年绞死过女工！”
吕布心里赌气，灌下半瓶白酒，抡起螺丝刀就捅进空调内脏。金属刮擦声里还夹杂着“咔嚓”脆响，就像有人在嚼碎骨头一样。“帮我……”冷风钻进他耳朵，“关节好痛……”紧接着铜管突然爆裂，喷溅的冷凝水在空中凝成女人形状，脖颈180度扭转，手脚像断线木偶一样甩动。吕布赶紧抡起扳手砸过去，水影散开后，地上只剩一滩鳞片，排列成纺织厂旧址的门牌号。
吕布到了纺织厂废墟，那铁门拴着手腕粗的铁链，他剪开锁溜了进去。里面腐朽的缝纫机堆得像坟丘一样，他在角落的档案柜里翻到1998年的事故记录：“女工林秀，长发卷进传动轴……全身关节反向折断。”照片里的女子杏眼圆睁，脖颈拧得角度怪异。吕布突然觉得肩胛骨刺痛，工服下面爬满了鳞片状红斑。空调的嗡鸣声在空厂房回荡：“找到……我的骨头……”
吕布循着腥味推开配电室，差点把胃液都吐出来。那台染血空调立在房间中央，外壳裹满半透明蛇蜕，还一鼓一鼓的像在呼吸。滤网成了鳞片的老窝，中间凸起个人形轮廓。“他们说我违规操作……”林秀的声音从鳞片下传出来，“主任关了电闸……我在黑暗里听骨头一节节碎掉……”说着，鳞缝间突然伸出青白手指，抓住了吕布的手腕！
吕布一脚踹开空调就跑，可右臂像被烙铁钳住一样。鳞片顺着衣袖钻进皮肉，沿着血管游走。路灯下，他看到自己皮肤下凸起蛇鳞纹路，体温热得烫手。筒子楼窗边探出老妪扭曲的脸：“蛇鳞沾身……必成替死鬼！”吕布跑回家反锁房门，镜子里却映出身后的林秀，她每走一步，颈椎就“咔哒”响一声，听得人牙都酸了。
“你也尝过被机器吞掉的滋味吧？”林秀的骨爪按上吕布后背。吕布当年车祸瘫痪的旧伤一下子剧痛起来，当年卡车轧碎腰椎的恐惧又回来了。鳞片在他脊椎上烧出个蛇形烙印，吕布惨叫着倒地，右腿膝关节“咔嚓”一声外翻，反折得怪吓人的。林秀怨笑着说：“现在……我们一样了。”
空调“轰”的一声爆炸，滤网变成鳞片洪流冲垮了砖墙。吕布拖着反折的右腿往窗口爬，就看见林秀悬浮在鳞雨中央，每片鳞都映出她濒死时的惨状。“当年他们用锈剪刀铰断我头发……”她脖颈咯吱转动，“现在轮到你了！”鳞片像龙卷风一样裹住吕布左臂，肱骨“咔嚓”一声反向弯折！
双肢反折的吕布被鳞潮卷回纺织厂。林秀把他按在传动轴上，铁锈味和血腥气直往他鼻子里灌。“主任说机器故障……可他明明看见我的头发卷进去……”她眼眶淌下血鳞，“你也当零件吧！”齿轮咬住吕布工服，颈椎被无形的力量压向转轴。就在这千钧一发的时候，吕布抓起地上的锈剪刀刺向自己颈侧，这可是当年绞杀林秀的凶器！
剪刀刺进去的刹那，吕布全身的鳞片炸开飞散。林秀发出凄厉的尖啸，身影随着鳞雨消失了。传动轴停了，吕布瘫在血泊中，可那反向弯折的关节居然恢复正常了。
三个月后，吕布接手了废品站。有一天拆解旧空调时，铁盒里掉出一张发黄的照片，是林秀杏眼含笑，颈间系着红绳，绳上拴着把生锈剪刀。他默默把照片塞进新空调包装箱，箱体标签印着：“捐赠至城南纺织厂”。窗外蝉鸣震耳，新空调的滤网缝隙里，一片蛇鳞幽幽泛出血光。