从前有个叫阿飞的小伙子，靠剪纸为生。这一天啊，窗外正下着闰二月的雨，又密又黏糊，就跟寡妇的眼泪似的，糊在窗棂上。阿飞正拿着剪刀在红纸上忙活呢，突然“哐当”一声，村霸周扒皮一脚踹开了铺子门。他那金牙在油灯底下一闪一闪的，恶狠狠地说：“后日老子娶三房，你给我弄八十对‘双喜’，少半张我就烧了你这铺子！”
阿飞心里正烦着呢，这刀刚在纸上划着，右眼眼皮就突突直跳。老辈子人说闰月动剪那可是犯了凶煞的。好不容易快把最后一对喜字剪好了，周扒皮“啪”地一拍桌子，大声嚷嚷：“晦气！你这剪成‘单喜’了！”话音刚落，那红纸“嘶啦”一声就裂开了，碎屑溅到灯油里，“滋”地一下冒起一股青烟。
到了深夜，阿飞睡得正香呢，突然被一阵“窸窸窣窣”的声音给吵醒了。他睁眼一看，灯下那些碎纸屑正抖抖索索地动着，慢慢地拼成了半只血红色的蝴蝶翅膀。
第二天，周家办喜宴，那场面乱得跟一锅粥似的。新娘子的盖头刚一掀开，宾客们就“哇”地尖叫起来——酒坛里全是密密麻麻的红纸蝶，那翅膀上的纹路正是残缺的“单喜”字！神婆拿着枣木杖，一边往后退一边喊：“这是纸屑变的邪物！”一只血蝶“呼”地一下扑到周扒皮脖子上，那针管状的口器“噗”地扎进他皮肉里，他脖子上的青筋瞬间就紫胀得像蚯蚓似的。阿飞缩在墙角，就看见那蝶群飞过的地方，喜烛淌下一道道猩红的泪痕。
当天晚上，周扒皮脖子肿得跟个瘤子似的，他一个劲儿地抓挠，伤口里还钻出纸蝶幼虫来。
阿飞心里害怕啊，赶紧翻查祖传的《剪经》。翻着翻着，从泛黄的页脚里掉出一张民国婚书，上面新娘“柳小翠”的名字被血叉给划破了。夹页里还掉出半幅残绣，是个并蒂莲肚兜，那针脚跟毒蝶翅纹一模一样！这时候，更夫醉醺醺地拍着窗户说：“周扒皮爷爷当年强纳柳小翠当妾，喜轿进门那晚，新娘用剪刀捅穿了自己的喉咙！”血溅了满堂的喜字，那时候啊，正好也是闰二月。阿飞手都哆嗦着展开柳小翠的绝笔，纸背透出蝶形血渍。
从那以后，毒蝶在周宅安了家。梁柱上全是血色茧壳，仆役们一个接一个地暴毙。厨娘被蝶卵塞住喉咙窒息而死，账房的眼窝成了幼虫的窝。周扒皮拿着刀乱砍，可蝶翅碎片沾到肉就化了，把他身上蚀出一个个蜂窝状的孔洞。
周扒皮把阿飞拽去“驱邪”。阿飞刚进院门，毒蝶突然像红云一样聚到厢房那边——那是周家藏秘密的阁楼。劈开铜锁，一进去，满墙挂着女子肚兜，中央供台居然摆着柳小翠的颅骨！天灵盖钉满喜字剪纸，颅底爬出新生血蝶。
阿飞仔细一看，颅骨内壁刻满了细字。他蘸着墨拓印下来，一看，原来是《负心剪》邪术：“闰月喜字错剪七分，冤魂化蝶噬薄幸人”。原来柳小翠婚前就打算死了，把头发混进了红纸浆里。周扒皮祖父当年故意把喜字剪错，让她含怨自杀，再用邪术镇魂谋财。现在毒蝶追着咬的，就是周家三代负心人的血脉啊！正想着呢，梁上突然掉下一只绣鞋，鞋尖停着蝶王，那复眼映出阿飞惊恐的脸。
毒蝶开始分化了。新孵化的青翅蝶专门啄负心人，被咬的人心口会浮现“渣”字淤痕；紫翅蝶扑向助纣为虐的人，管家的双臂都被蛀成筛网了。周扒皮拖着溃烂的腿爬进祖坟，挖出个陶罐，里面埋着七根断指，每根缠着褪色喜字。突然，罐子里的残指抽搐起来，蝶群“嗡”地一下倾巢而出。
断指在月光下拼成了一个箭头，指向后山乱葬岗。阿飞跟着像磷火一样的蝶群，找到了一座无碑的荒坟。坟头飘着半透明的嫁衣，柳小翠脖子上插着剪刀，双手断口爬出青紫蝶蛹。柳小翠哭着说：“他骗我怀胎又卖子……”女鬼的泣声引动山风，毒蝶聚成婴孩的形状。阿飞突然想起周家那个傻子护院，那呆子眼角也有蝶形胎记！
周扒皮把傻护院绑来挡灾。他刚用匕首划开护院胸口，漫天毒蝶突然都僵住掉下来了。女鬼凄惨地啸叫，震碎了窗纸：“我的儿啊——！”护院伤口爆出金蝶，直扑周扒皮口鼻。周扒皮惨叫着抓挠喉管，扯出来的竟是沾血喜字剪纸！金蝶钉满他周身要穴，就像提线木偶一样操控他撞向祠堂供桌。桌角贯穿小腹，满堂牌位“噼啪”裂出蝶纹。
朝阳刺破雨幕的时候，周宅就剩阿飞一个人站着了。梁柱塌的地方，柳小翠的虚影轻轻地抚摸着护院的尸体，毒蝶衔来红纸盖成棺椁。女鬼突然转头说：“闰月还没完……你补全喜字的时候，有没有动过妄念？”阿飞冷汗都湿透后背了——那天他确实暗慕新娘，故意把喜字剪歪了！
这时候，剪刀在阿飞喉间变成了纸蝶。柳小翠指着满地红屑说：“负心债清了，妄念债你来还。”
从那以后，阿飞成了新的剪纸匠。铺子挂满镇邪的双喜，每张纸里都暗藏断指纹路。闰月雨夜，常有纸蝶来敲窗户，他就剪红纸喂它们。慢慢地，他左眼蒙上了一层灰翳——那里住着半只蝶王，监视他一辈子剪喜字都不能错半笔。