有个叫南任丽的姑娘，干的是哭丧这行当。这天在灵堂里，她把那冰凉的银压舌塞进嘴里，这可是哭丧行当的秘器。那金属的寒意一刺激，喉头都痉挛了，眼泪“唰”地就下来了。灵堂里呢，煤老板赵金宝的儿女们都在低头刷手机，对他们爹的丧事一点不上心。直到南任丽那凄厉的哀嚎声穿透了哀乐，喊着：“爹啊！黄泉路滑您慢些走！”宾客们这才红了眼眶。等退场的时候，雇主塞给她一个厚厚的红包。可南任丽呢，舌根突然剧痛，就好像有铁钩扎进了泪腺一样。她一照铜镜，好家伙，一根晶莹的倒刺从下眼睑探了出来，刺尖还悬着粒血珠，珠里面居然浮现出赵金宝打呵欠的脸，这可太邪乎了！
那倒刺一夜之间疯长了半寸。南任丽赶紧去找她师父“泪婆”，结果到了师父住的破屋，只见屋里蛛网密布，供桌上摆着三根风干的黢黑肉刺，下面压着黄纸，上面写着：“哭假丧，刺生根；刺尖血，买命钱。”她猛然想起师父临终前溃烂的泪腺。就在这天夜里，赵金宝猝死的消息传遍了全镇。医生剖开遗体的时候，惊叫道：“心脏刻着南任丽的名字！”南任丽颤抖着摸向泪腺，那根刺已经钻到颧骨那儿了，刺尖血珠里赵金宝的脸变得青紫，这可把她吓得够呛。
在殡葬店的暗格里，藏着一卷《哭丧簿》，上面记载着诡秘的行规。原来泪腺生刺的人都签过阴契，每滴泪都是雇主向阎王赊的阳寿。南任丽翻到自己的名字，契约日期竟然是二十年前。那时候她重病的母亲跪求“泪婆”：“用我闺女的泪换我三年命！”契约底纹上浮出母亲临终微笑的样子，而她泪腺的刺“嗖”地一下暴长，刺尖还凝出母亲咳血的影像，这事儿越来越复杂了。
城里富豪圈偷偷流传着“借命哭丧”的秘术。南任丽被人绑进了密室，有个旗袍妇人冷笑着掀开白布，冰棺里躺着当红明星，喉管插满了输泪软管。妇人诱哄她说：“哭够九场，刺尖阳寿就归你。”南任丽没办法，只能被迫对着空棺哭嚎。结果倒刺扎穿腮腺的时候，明星居然坐起身来撕扯输泪管，大喊：“还我命来！”在混乱中，南任丽夺回了《哭丧簿》，发现每场“借命哭丧”都得献祭一名至亲，明星的冰棺下面还压着其胞妹的尸检报告，这背后的阴谋可真够吓人的。
这时候，倒刺尖已经抵近耳蜗了。南任丽躲进了义庄，却撞见一个哭丧同行上吊自杀，尸体的泪腺炸开了碗大的血洞。她在死者枕下找到半张残页，上面写着：“刺入脑，傀成妖；破局法，真泪落无主棺。”当天夜里，她就潜入乱葬岗，对着无名孤坟哭诉自己半生的悲苦。说来也怪，倒刺突然回缩了半寸，坟头裂开，伸出一只溃烂的手轻抚她的泪痕，还传出一个声音：“好姑娘…你的泪烫醒我了…”这可真是又诡异又神奇。
孤坟里爬出个穿戏服的女人，脖颈勒痕深可见骨。她自称是第一个泪刺人，是被雇主活抽泪腺而亡的。她摇响魂铃，南任丽的泪腺剧烈震动，倒刺簌簌抖动，刺尖血珠里闪过所有雇主的影像。戏魂冷笑说：“刺尖血珠碎，借命者即死！可要碎珠，你得流尽真心泪——”话还没说完呢，南任丽就被富豪打手拖进了灵车。
百人哭丧宴设在废弃剧院。九十九名哭丧女跪成一圈，中央的玻璃棺里躺着首富，泪腺插满了输泪针。监工大声喝道：“哭满三夜，刺尖阳寿尽归主家！”南任丽的舌下银压舌被换成了烧红的铁块，每哭一声，倒刺就深扎一分。到了第二夜，身旁的女孩泪腺炸裂身亡，首富突然睁眼狂笑，玻璃棺内壁浮现出密密麻麻的借命契约，这场景简直太恐怖了。
倒刺穿透耳膜的时候，南任丽看见戏魂在梁上摇铃。她一咬牙，咬碎铁块吞了下去，那灼喉之痛一下子引爆了她半生的悲愤，真心泪混着血“噗”地喷涌而出，她大喊：“你们喝人血！啃人骨！”这一喊可不得了，所有哭丧女的泪腺都应声开裂，九十九根倒刺悬着的血珠同时炸裂。首富在棺内惨叫着融化，宾客们七窍涌出泪状脓血，契约名单上的借命者接连暴毙，这可算是大快人心啊。
这时候，剧院已经成了血狱。戏魂用骨手拔出南任丽的泪腺刺，那刺落地生根，居然绽出妖红花朵。戏魂说：“真心泪毁假寿局，但你已成人间活傀。”花蕊里浮出母亲虚影哀泣：“逃吧！阴差要来收傀了！”南任丽吞下红花，泪腺涌出万千尖刺贯穿戏魂，她还撕碎《哭丧簿》撒向火海，喊着：“这哭丧道，我偏要碾成轮回路！”这姑娘可真是又勇敢又倔强。
三年后，新坟前总出现无眼白花。孝子贤孙们一下跪，花蕊里就传来南任丽的哭声。被哭丧的人要是平生尽孝，坟头土就沁出甘泉；要是欺世盗名，泪腺就生出倒刺。清明夜，曾经绑过南任丽的旗袍妇人疯跑过街，泪腺刺穿太阳穴，刺尖血珠里映出南任丽倚坐墓碑的身影，她足下蔓延出亿万晶莹丝刺，扎进每座荒坟，把地脉连成了巨大的轮回转轮。这故事到这儿就告一段落啦，留下的是无尽的神秘和思考。