在一个风雨飘摇的年代，有个叫胡家纸扎铺的地方，这里发生了一连串离奇又恐怖的事儿。
那天晚上，暴雨如注，胡家纸扎铺里的油灯忽明忽暗。胡涛手里拿着一匹还没点睛的白纸马，心里正犯嘀咕呢，他想起父亲临终前跟他说的话：“纸马不画眼，亡魂难行路。”可偏巧，这天是军阀马世杰的忌日，他儿子马三爷扔下十块大洋，恶狠狠地吼道：“按老规矩办！敢点睛，烧你铺子！”胡涛咬了咬牙，把那没眼睛的纸马扔进了火盆。就在火焰腾起的一瞬间，一股阴风“砰”地一下撞开了铺门，盆里的灰烬居然旋成了一个旋涡，隐隐约约还能听见马蹄踏水的声音，这可把胡涛吓得够呛。
到了三更天，胡涛正迷迷糊糊的，突然感觉肩头一沉，就好像有块冰铁压在骨头上。他赶紧拿起铜镜一照，妈呀！一个穿着溃烂军装的男人跨坐在他的脖子上，双腿还悬空晃荡着，这不是马世杰嘛！那鬼魂眼眶空空的，手里拿着马鞭，狠狠地抽在胡涛的耳侧，大声喊道：“走！”胡涛的双腿不受控制地冲进了雨幕里，泥地里的脚印越来越深，每走一步都陷下半寸。走到乱葬岗的时候，那鬼魂大声嘶吼：“马呢？老子的马呢！”胡涛就觉得脚踝一阵剧痛，低头一看，皮肤都浮现出了青紫的蹄印。
胡涛被折腾得没办法，只好翻出父亲的遗物。在那本泛黄的账本里，夹着半张血契，上面写着：“癸亥年马世杰购纸马十匹，以阳寿三日抵一匹。”末尾还有马世杰的指纹。原来啊，三十年前军阀溃逃的时候，逼着胡涛的父亲扎无眼纸马引阴兵开道。结果马世杰被追兵乱枪射杀，怨魂被困在了阴阳道，只有找个活人当马驮着他归乡才能超生。这时候，胡涛脚底的硬茧都像马蹄铁一样凸起来了，走路的时候“铿铿”作响。
城里接二连三地有人暴毙。卖烟的老头脖子被无形的缰绳勒断；更夫夜巡的时候双脚筋骨折裂，就好像被马蹄践踏过一样。胡涛发现，这些死者的脚心都长了黑茧，跟自己的症状一模一样。马三爷在一旁狞笑着说：“那晚烧纸马的可不止你一人！”原来啊，忌日那天晚上，马家为了求财势，逼着九个乞丐一起烧无眼纸马。那些怨灵分别骑在十个人身上，开始索命竞速，最后活着的“马”就要永远堕入鬼道！
胡涛赶紧跑到老坟场，按照父亲标记的地方，挖出了十具马骨。原来当年纸马烧化后，马世杰的亡魂把真马尸骸拖到阴间去了。他用马肋骨磨成刻刀，连夜扎出了眼眶镂空的纸马。这时候，亡魂突然变得狂躁起来，马蹄硬茧就像活虫一样往胡涛的膝盖钻。就在千钧一发的时候，胡涛把纸马套在了颈间的鬼影上，大声喊道：“你要眼，我给你！”纸马眼眶贴在鬼魂空洞双眸的瞬间，胡涛的双脚就像真马一样扬蹄，把满地的墓碑都踏碎了。
纸马变成了一匹青骢骏马，驮着胡涛和马世杰的鬼魂闯进了阴间驿道。腐河上漂浮着其他九个“骑手”的残尸，马世杰狂笑着说：“活马才能跑赢黄泉路！”驿道两边的纸灰翻涌起来，变成了当年被军阀屠杀的百姓，他们伸手撕扯着马蹄。胡涛的脚踝茧壳崩裂流血，就在他快坚持不住的时候，他看见父亲的魂影站在望乡台上，挥刀割腕，把血洒进了长明灯，大声喊道：“以血点睛，破契！”灯焰一下子暴涨，把鬼魂烧得惨叫着松开了手。
马世杰的魂体渗出黑血，当年的枪伤在灵体上爆开了。胡涛趁机把父亲的骨刀刺进纸马眉心，喊道：“你当年骑真马逃命，今日我烧真马送你！”他点燃了蘸血的白麻衣，这可是扎纸匠的替身秘术。火焰一下子吞噬了纸马，马世杰也随着鞍辔变成了一个火球。驿道快要坍塌的时候，胡涛看见马三爷被九道鬼影拖进了血河，原来是其他怨灵来索债了。
胡涛在自家后院苏醒过来，脚底的马蹄硬茧一片片地脱落，露出了溃烂的新肉。这时候，马家传来噩耗，马三爷暴毙了，他足心长出了碗口大的马蹄铁状黑痂，医生剖开后还涌出了纸灰。当天晚上，胡涛脱落的茧壳在月光下聚成了小马的形状，还“砰砰”地叩门，嘶鸣着。胡涛苦笑着说：“债未清啊……”门外传来马世杰的狞笑声：“十个纸马债，九命利滚利——你胡家永生为吾之马倌！”
胡涛没办法，只好把祖传的朱砂混入骨灰，在背脊刺出“缚马纹”。当马世杰再次骑上他脖颈的时候，咒纹就像赤链一样锁住了鬼魂。胡涛狂奔到了老烟厂的焚尸炉，纵身跳进了火海，大声喊道：“阴马得用阳火炼！”烈焰中，人皮和鬼影交融在一起，嘶吼着，马蹄茧在高温下熔成了琉璃。突然，有纸灰从炉口喷涌出来，凝成了父亲的虚影，父亲把经幡覆在炉门上，喊道：“以身为祭，封！”
三年后，纸扎铺重新开张了。胡涛跛着脚靠在门上，给客人展示足踝上琉璃般的马蹄疤。中元夜，他扎了十匹点睛纸马，在十字路口烧了。火光明灭间，九匹纸马驮着乞丐亡魂往西去了，只剩下一匹骸骨马昂首而立，马背上坐着穿长衫的胡涛之父，身后是烟尘滚滚的阴兵队。骸骨马踏过灰烬，蹄印里绽出了朵朵白花。胡涛闭上眼睛，轻笑了一声：“爹，这最后一匹……我亲自送。”风里再也没有回音，只有琉璃疤微微发烫。