这故事得从江南烟雨里的一条深巷说起。有个叫阿梨的姑娘，可是个绣娘的好把式。从寅时开始啊，她的绣绷就没停过，那蚕丝线在她手指间像蝴蝶似的来回飞舞，绣针挑破素绢，“噗噗”的声音把露珠都给弄醒了。
窗棂外面，桃花簌簌地落在青石板上，这场景一下子就让阿梨想起三年前那个暮春。当时裴稷白衫染血，还折了朵桃花簪在她鬓边，那模样啊，就跟刻在她心里似的。
这时候，丫鬟小满端着莲子羹进来了，瞅见绣布上那男子，轮廓俊朗得像松树一样，就打趣说：“小姐又在绣裴公子？”阿梨这手指一抖，银针在虎口上划了个口子，血顺着她那苍白的腕骨流到袖口。更邪门的是，那幅肖像的眼瞳处突然鼓起来一堆小疙瘩，蚕丝线居然在绢布上动了起来，跟活的似的。
到了傍晚，门环响了三声。阿梨攥着绣帕就冲到院子里，结果驿差递来一封染血的家书，上面说裴稷高中探花，今儿早上刚娶了丞相的嫡女。阿梨的绣鞋踩碎了一地的落花，她把裴稷送的翡翠玉蝉使劲儿往青砖缝里碾，直到手指关节都渗出血了，才听见自己嘶哑地笑：“好个金玉良缘……”
到了半夜，烛火晃晃悠悠的。阿梨剪下三缕青丝泡进朱砂里，铜镜里映出她凹陷的眼窝。发丝在符咒声里缠成一团，突然有个腥红的幼虫破茧钻了出来。这蛊虫全身透明，就心脏那儿有个朱砂印，跟裴稷左胸的朱砂痣一模一样。
她的双生姐姐阿芙捧着新绣的并蒂莲进来，说：“阿姊，你这几天总往绣坊跑……”结果一进屋，就看见满地像蛛网似的丝线缠着蛊虫。阿梨一下子就火了，拿着绣花针就刺向阿芙的手腕，大喊：“出去！”针尖带出的血珠滴在蛊虫身上，这蛊虫居然像婴儿一样哭了起来。
一个暴雨倾盆的午夜，阿梨抱着檀木匣偷偷跑到乱葬岗。棺材缝里钻出好多蜈蚣，可一碰到匣子里的蛊虫，就都跑没影了。她把沾着心头血的蚕丝埋在裴稷旧衣包着的土里，远处传来猫凄厉的叫声，原来有人正用红绸裹着新妇跨过火盆。
裴稷回乡省亲那天，阿梨正绣最后一针呢。金线突然断了，扎进她心口，血珠滚到绣像的眼瞳上，整幅画就跟活了一样扭起来。巷口锣鼓喧天，阿梨望着铜镜，把银簪扎进太阳穴，血顺着脸颊滴在人偶关节处。
“阿梨！”裴稷的喊声混着新娘凤冠上珠翠的声音。阿梨抱着人偶靠在朱漆门边，蚕丝线从袖子里垂下来，正好系在新娘的脚腕上。她看着人偶模仿着自己的笑容，看着新娘突然抽搐着掐住自己的喉咙倒在地上。
夜深了，露水很重。阿梨摸着僵硬的人偶，人偶指尖有裴稷书房的墨香，袖口还有丞相府的沉水香。她把银针刺进人偶心口，百里外的裴稷突然吐出带墨汁的血块。
梅雨时节，丞相府派人送来休书。阿梨看着浸了雨水的休书在绣架上洇出一片血色，人偶突然自己扯动丝线，把铜镜划得全是裂痕。半夜更响的时候，她听见棺材铺传来凿木头的声音，原来裴稷正连夜做三百六十针的金丝楠木棺材。
裴稷一脚踹开绣坊的门，大喊：“你到底用了什么妖术！”这时候阿梨正把生辰八字缝进人偶肚子里。蚕丝线突然缠上他的脖子，勒出一道深可见骨的血痕。他扑上去扯人偶，却看见绢布上的自己被无数银针钉得像筛子一样。
暴雨拍打着窗纸，阿梨在血泊里拼着碎瓷。人偶断臂处露出半张脸，正是她和裴稷初见时笑弯的眼睛。铜壶滴着水，她把断臂泡进心头血里，就听见远处传来新妇吊死在洞房梁上的消息。
重阳节那天，裴稷疯疯癫癫地冲进绣坊，浑身缠满符咒，怀里抱着浸过狗血的人偶残肢。阿梨看着缺了心脏的躯体冷笑，蚕丝线从地砖缝里钻出来，把他四肢钉在当年定情的桃树下。
阿梨扯开衣襟，喊：“你剖开我心口看看！”裴稷惊恐地发现她心脏的位置有个朱砂色的蛊虫在跳动。人偶在绣架上自己缝补身体，每缝一针，他身体里就喷出带蚕丝的血线。
霜降那天夜里，阿梨抱着重生的人偶走进祠堂。蚕丝线缠住裴稷的脖子，把他吊上房梁，还密密实实地裹住他全身。她听着棺材铺传来的凿木声越来越近，把银针刺进人偶指尖，这时候三百六十针的金丝楠木棺材正在钉最后一块板。
大雪封山的时候，阿芙举着火把冲进祠堂。蚕丝线织成的网裹着裴稷的尸体，每根线都连着人偶的关节。她哆嗦着剪断丝线，阿梨突然睁开空洞的眼眶，说：“你剪断的，是我们三十八年的姊妹情分。”
人偶在火光里裂开，露出阿梨用蚕丝缝了三百六十针的心脏。那些浸满怨念的丝线一下子缠上阿芙，把她缠成了蚕茧。裴稷棺材里爬出带着朱砂印的蛊虫，贪婪地啃着阿芙的眼珠。
惊蛰打雷的夜里，阿梨抱着人偶残片走进乱葬岗。她把最后一根蚕丝系在棺材钉上，就听见地下传来一阵一阵啃东西的声音。裴稷的棺材渗出血来，无数带着朱砂痣的手掌从土里伸出来，争着托起她的绣鞋。