2003年，北方重机厂倒闭了，到处都破破烂烂的。有个维修工叫阿金，这人胆子挺大，老想着去废弃车间里找点有用的东西。
这天，阿金踩着齐膝深的机油进了车间，他拿着手电筒，光束在墙角的巨型轴承堆上扫来扫去。突然，他瞅见某个滚珠的缝隙里渗出了暗红色的液体，在那生锈的金属表面慢慢蜿蜒成了一个“救”字。阿金手都抖了，哆哆嗦嗦地掰开轴承，好家伙，半颗金属颅骨露出来了，那细密的齿轮牙床还咬着铁锈渣呢。就在这时候，远处传来了婴儿的啼哭声，车床“轰”地一下就响起来了，飞溅的铁屑在他耳朵旁边划出了血线，吓得他一激灵。
当天夜里，阿金缩在值班室里翻《设备档案》。翻着翻着，他发现1975年那页被烧焦了，隐隐约约能看见“活体浇铸实验”几个字。突然，整栋厂房都开始晃悠，所有机床自己就启动了，钻头在那儿疯狂地戳刺空气，跟发了疯似的。阿金赶紧冲向配电箱去切断总闸，一扭头，却看见轴承堆在那儿蠕动起来。接着，数百个金属婴孩从滚珠间钻了出来，齿轮眼眶还在转动，一起“哇哇”地哭。这时候，柴油桶突然倒了，黑黢黢的柴油灌进了主控机床，那些暴动的机床一下子就安静下来了。
第二天，退休焊工老张头拿着个酒瓶闯了进来，舌头都有点大了，说：“三十年前厂里抓‘怠工分子’，把七个工人浇进轴承模具了！”说着，他扯开衬衫，胸口留着个齿轮状的疤痕，又说：“那晚我也喝了柴油……”阿金听了，就跟着他偷偷潜入地下油库，在那儿发现了刻着人名的轴承外壳。阿金一碰到“李春生”这三个字，金属婴孩“嗖”地一下就破壳而出，那齿轮牙齿上去就啃老张头的脖颈，血“噗”地一下就喷出来，把输油管都染红了。
阿金没办法，只好把柴油灌进轴承裂缝，这时候，李春生的面孔在金属里冒了出来。那些婴孩拖着链条组成了个人形，齿轮关节咔咔直响。他们还挖开厂房地基，露出了七具被混凝土包着的工人遗骸，每具胸腔里都嵌着个生锈的轴承环。到了午夜，警报突然响了，金属婴孩集体跪在配电箱前，轴承眼眶里流出了机油眼泪。阿金一下子明白了，这些怨灵得靠柴油维持形态，不然就得消散。
有个暴雨夜，金属婴孩在车间排着队。最年长的那个额头上嵌着厂徽，齿轮嘴唇一动一动地说：“三十年来我们靠吞噬贪官污吏维系……”说着还指向窗外，几个偷拆设备的盗贼正被机床绞成了肉泥。阿金哆嗦着举起柴油壶，刚说：“当年活埋你们的厂长……”话还没说完，婴孩们突然尖叫起来，所有轴承都滚到他脚下，拼出了三个血字：替我们。
阿金跑到市政档案馆，找到了1975年的“失踪人员名单”。他一念出最后一个名字，地下就开始剧烈震动。金属婴孩开始融合，变成了个巨型轴承躯干，还裹着铁链，那齿轮利爪“咔嚓”一下就撕开了承重墙。阿金追查当年迫害者的后代，发现现任厂长竟是原厂长之孙。又是个暴雨夜，婴孩军团拖着输油管冲向办公室，可到了楼前却都僵住了，为啥呢？原来那儿挂着“安全生产标兵单位”的锦旗。
老张头一看这情况，把柴油浇在自己身上，大喊：“用我的命换他们安宁！”说完就冲向婴孩军团，那齿轮牙齿一啃他的血肉，“噗”地一下就迸出蓝色火焰。阿金趁机把厂长押到轴承堆前，可婴孩们突然都退开了，为啥呀？原来厂长胸前挂着的党徽让它们直发抖。到了午夜钟声响起的时候，轴承躯干裂开了，露出七颗跳动的人心，表面全是齿轮纹路。婴孩们一起哭喊：“我们是齿轮，也是人！”
阿金跑到档案室抄录真相，写着写着，墨迹突然变成机油流下来了。金属婴孩把齿轮眼球嵌进卷宗，所有空白处都浮现出了血字证言。等最后一页补全，它们就开始自己毁掉自己，碎片在空中拼成了“铭记”两个字。
第二天，市政接管工厂，阿金交出去一个带血的轴承环。调查组一挖，挖出了七具遗骸，每副齿槽里都卡着半枚厂徽铜牌，这就是当年活埋工人时塞进他们嘴里的“封口牌”。
暴雨冲刷着空荡荡的车间，阿金把最后一壶柴油倒在轴承堆上。金属婴孩的残骸突然飘了起来，齿轮牙齿咬合出李春生的面容，说：“柴油是我们最后的尊严。”阿金手都哆嗦着点燃火柴，火焰窜起来的时候，他听见了七重歌声，正是三十年前工人们常唱的《铆工号子》。灰烬里升起七道银光，朝着市政大楼方向的天空飞过去了。
二十年后，工业博物馆的“黑暗工业化”展区里，摆着个锈迹斑斑的轴承环。有个雨夜，展柜自己打开了，轴承缝隙里渗出新鲜机油，在玻璃上画出了个齿轮笑脸。清洁工听见展馆里回响着机械摇篮曲，监控录像显示，所有机床指针同时指向1975年6月17日——七位工人被活埋那天的凌晨三点。