1997年，南方机械厂要改制了，这厂里有台老掉牙的苏联产x53K立铣，都服役三十年啦。这机器导轨上的刮痕，就跟扭曲的血管似的，机油混着铁锈味儿，刺得人鼻子直犯酸。
新人操作工阿宇正拿着棉纱擦铣床操作台呢，夜班巡查的老张头溜达过来，说：“上个月改制名单公布后，这机器就开始闹脾气啦！明明切断了电源，凌晨三点它自己就启动，铣刀在月光下泛着青白色。”
阿宇弯腰去检查传动轴，冷不丁被飞溅的铁屑划破了手背，一滴血渗进齿轮箱，机床立马发出尖锐的啸叫。第二天早班，流水线上多了个38齿直齿轮，每个齿尖都嵌着半颗带牙髓的臼齿，跟闹鬼似的。
质检员王姐戴着胶手套拎起齿轮，打趣说：“哟，谁把假牙落里头了？”大伙一听，都哄笑起来。可阿宇盯着臼齿断面新鲜的出血点，心里直犯嘀咕，想起厂医院上月收治的三个牙床溃烂的工人。
午休的时候，阿宇偷偷溜回车间，好家伙，齿轮箱里堆着上百枚人齿齿轮。这时候铣刀忽然自动落下，削掉他半片指甲。暗红色液体从主轴箱渗出来，在油污地面汇成四个字：血债血偿。
阿宇跑到档案室，在积灰的《事故汇编》里发现，1982年7月15日，女工林秀娥的长辫卷进铣床主轴，整张头皮连同上颌骨都被扯碎了。他还翻到半截木簪，背面刻着“秀娥廿一诞”。
当晚阿宇就做噩梦了，梦见铣床变成绞肉机，无数牙齿在铁屑里翻涌。他一惊醒，发现宿舍门缝塞着带血丝的臼齿，摆成个指向厂区废井的箭头。
阿宇跑到井边，老张头正攥着白酒瓶蹲那儿呢，说：“当年就是用这井水冷却铣床……”井底传来指甲抓挠声。阿宇从井里打捞上一只生锈的饭盒，内壁黏着结成晶体的泪滴状物质。饭盒夹层藏着泛黄的《革新倡议书》，是林秀娥写的，她建议改造x53K安全罩，避免长发卷入事故，落款日期是她死前一日。
原来技术科收到过倡议书，可就是因为“改制关键期不宜停工整改”，就给搁置了。阿宇把木簪放进齿轮箱，这铣床突然以2000转疯狂空转，所有齿轮飞出来嵌进墙壁，拼出林秀娥的遗照。厂长在办公室暴毙，满口牙齿嵌进键盘，拼出“见棺落齿”四个字。更衣镜还浮现血手印，梳头女工的长发疯长。
夜班保安瞧见林秀娥的透明躯体在车间晃悠，发丝像钢丝一样缠着操作台。阿宇用木簪挑起她一缕残发，掌心立马布满细密齿痕。老张头喝醉了酒，哭着说出真相，当年是他故意拆除安全罩，上头让制造工伤事故，逼老工人主动下岗。话音刚落，他的假牙突然爆裂，牙龈钻出38颗带倒刺的金属齿。
全厂幸存者都聚集在车间，林秀娥的怨灵把铁屑凝成巨齿，悬在众人头顶。阿宇举着倡议书大喊：“该受罚的不是我们！”嘿，铁齿立马调转方向，刺穿所有中层领导的颅骨。那台锈蚀的x53K突然解体，主轴化作白骨手指，在水泥地刻出1982年安全生产规范。血齿轮纷纷掉地上，嵌齿自动飞回受害者口中。
阿宇在井底找到林秀娥的颅骨，36颗牙齿完好如初。他用铣床车出檀木下颌骨，把倡议书折成纸簪别在她发间。晨光穿透井口时，白骨变成了纷扬的槐花瓣。最后一枚齿轮滚到改制文件上，轧碎“资产重组”印章。新厂长宣布保留老车间作安全教育展馆，那台x53K被浇铸在玻璃罩中，传动轴上还开出一簇洁白齿状石花。
二十年后，技校生在展馆合影，快门按下那瞬间，玻璃罩泛起雾气，浮现两句铣床谣：铁齿嚼尽良心债，锈血浇开公道花。风穿过车间残窗，好像有女声轻轻哼唱安全操作规程。老张头扫墓时总带着白酒，浇在永远结不出齿轮的槐树根下。