话说有这么个事儿，跟一块叫藤壶石的石头有关。这藤壶石可邪乎了，礁石上刻的字能随着潮水涨落隐现，有个拓印的人手掌都蜕皮了，还显出跟礁石上一样的碑文，更吓人的是，字缝里还往外渗藤壶幼虫呢。
那天，暴雨刚停，在渔村码头那儿，有个叫莫雨的姑娘，蹲在礁石群中间，正擦她那相机镜头呢。她是来拍藤壶养殖基地的，可谁能想到，退潮的时候，她瞅见一块怪模怪样的大礁石。这礁石表面全是蜂窝状的洞，洞里嵌着灰白色的藤壶，等潮水一漫上来，“偿命”俩字就冒出来了。莫雨好奇，伸手刚一摸那礁石，哎哟，掌心立马就跟火烧似的，皮都脱了，露出血红的肉，上面还清清楚楚地显出跟礁石上一样的凹陷文字。这时候，远处传来一阵尖啸，原来是王渔夫，正发疯似的撕扯自己后背的藤壶呢，那些藤壶本来该长在礁石上，这会儿却在他身上扎根蠕动，就跟活物似的。
莫雨回去翻查县志，发现百年前同一片海域，有个“藤壶碑沉船案”的记载。说三艘运盐船突然被藤壶给附在船底了，眨眼间就沉了，就一个幸存者，疯了似的刻下“偿命”俩字，然后就淹死了。这时候，莫雨掌心的文字开始往外渗透明黏液，最后凝成了藤壶幼虫。到了半夜，王渔夫的老婆跑到民宿敲门，那脸肿得跟泡发的海参似的，眼眶里还钻出藤壶触须，哆哆嗦嗦地说：“你…也看见碑文了吧？当年他们剖开藤壶母体取珍珠…”话还没说完，她喉管里就涌出一群藤壶，直接把莫雨给扑倒了。
莫雨好不容易逃到码头仓库，正好撞见村长带着人搬一个密封铁箱。箱缝里往外渗着腥臭的液体，隐隐约约能看见里面有个巨型藤壶壳。到了晚上，莫雨偷偷潜入村长宅院，在阁楼暗格里，发现堆满了泛黄的拓片，每张掌印拓文下面都蜷着一具干枯的人尸，这些人全是历年来接触过藤壶石的“意外死亡者”。最旧的拓片背面写着：“藤壶母坟在此，取珠者血偿。”就在这时候，箱子里的藤壶突然爆开了，幼虫顺着莫雨的脚踝往上爬，钻进毛孔的时候，那声音就跟人哀嚎似的。
黎明前涨潮的时候，莫雨壮着胆子靠近藤壶石。礁石缝隙里“呼呼”地钻出无数藤壶幼虫，缠在她手腕上，组成了“偿命”俩字，就像锁链一样，“嗖”地一下把她拖进海里了。莫雨在溺水的幻境里，看见百年前盐商剖开一个巨型藤壶，里面有一具女尸，那脸跟她掌心蜕皮后的血脸一模一样。女尸眼睛里喷出藤壶幼虫，直扑盐商的咽喉。
莫雨从海里好不容易醒过来，发现掌心的文字都蔓延到小臂了。客栈老板娘哆哆嗦嗦地端来一碗黑汤，说：“喝下这个能延缓藤壶寄生…当年我丈夫就是这么死的。”莫雨一喝，那汤里全是藤壶碎壳，又腥又苦。到了晚上，老板娘突然掀开莫雨的被褥，妈呀，她后背全是密密麻麻的藤壶凸起。
莫雨赶紧逃往废弃盐场，在那儿又撞见村长在祭坛上烧拓片。火焰里浮现出藤壶女尸的虚影，她肋骨间还嵌着盐商的金牙，大声喊：“你们剖我取珠，却不知藤壶乃我血肉所化！”这时候，祭坛地面裂开了，海水和藤壶群“咕噜咕噜”地涌出来。村长吓得赶紧跪地求饶：“当年是您自愿献身…我们每年都献童男童女供奉…”女尸冷笑一声，村长脊椎突然爆出藤壶刺，直接把他钉死在碑文上了。
莫雨这时候双腿都钙化成藤壶壳了，不过她却意外获得了跟藤壶沟通的能力。她从藤壶意识里知道，百年前藤壶女被盐商囚禁着培育珍珠，死了以后怨念化成了藤壶群。这时候，潮水里冒出几十具藤壶裹尸，全是历代失踪的献祭童男女。女尸虚影一步步逼近莫雨，说：“你掌心有我的血文…要么成为新藤壶母，要么被吞噬。”
村长尸体上的藤壶爆开了，幼虫全涌进海里，组成了“偿命”俩字。莫雨一咬牙，咬破指尖，把血文拓印在盐场石柱上。藤壶女虚影一下子剧烈扭曲，大喊：“你竟用我的血咒反噬！”海水“哗”地倒灌，把祭坛都给淹没了，所有参与献祭的村民皮肤都鼓起脓包，藤壶“噗噗”地破皮而出。老板娘惨叫着抓挠脖颈，直接扒下整块带血的藤壶皮，里面还有婴儿拳头大小的藤壶幼体在蠕动。
莫雨这时候胸腔都被藤壶给包起来了，不过她借着跟藤壶共生的力量，召唤出了藤壶风暴。百年来寄生在礁石里的怨魂都现身了，把村民全卷进漩涡里。藤壶女虚影伸手摸了摸莫雨额头，说：“你既承我血脉，便替我守这碑文吧。”莫雨的意识越来越模糊，最后就看见自己变成了巨型藤壶母体，礁石上的“偿命”二字渗出鲜血，在退潮的时候，红得吓人。
几个月后，渔村就剩下一片废墟了。有个探险者在藤壶石旁边发现了昏迷的莫雨，她全身都被藤壶壳包着，掌心的旧伤也愈合了。等潮水漫过礁石，“偿命”二字又出现了，莫雨的瞳孔闪过藤壶纹路。到了晚上，她朝着海岸线走去，身后沙滩上留下了一串藤壶卵。这事儿到底还会咋发展，谁也说不准。