隆冬时节，姑苏城冷得刺骨。这一天，护城河里飘起了一具女尸。这女的是个卖唱女，叫挽月，瞧她那模样，脖子青紫，眼睛都突出来了，官府也没仔细查，就草草定成自缢。
有个琴师叫莱芜，日子过得挺落魄。这天他路过义庄，一眼就瞅见女尸腰边系着一把褪色的三弦琴。这琴没人认领，琴身是蛇纹木做的，都皲裂了，就三根琴弦，透着尸蜡一样的冷光。也不知道咋想的，莱芜就把这琴给拿走了。
当天晚上，莱芜心里痒痒，就试弹了一曲《夜游魂》。嘿，那弦音难听死了，跟裂帛似的。他手指一碰到琴弦，就感觉有股冰凉黏腻的东西缠上了指骨，跟摸泡在河底的肠衣似的。
过了三天，富商周老爷办寿宴，把莱芜请去弹琴。宴会上，莱芜弹了他新谱的《鬼霓裳》，那琴音就跟钻到耳朵里剜心似的。曲子一完，怪事就来了，满屋子的宾客突然都掐着喉咙咳嗽，脖子上凭空就出现了紫红的勒痕，就像有无形的麻绳勒进肉里。周老爷直接死在了主座上，医官来验尸，啥伤口都没找着。
莱芜吓得赶紧跑回破屋子。在烛光下，他一瞅琴弦，好家伙，渗出血珠来了，还凝成了挽月死前的脸。
这琴啊，越弹越邪乎，就跟饿了似的。莱芜晚上做梦，梦到挽月站在河中间，头发缠满了水草，肚子破开，肠子都垂下来了，还跟他说：“续弦…不然勒痕将噬主…”
莱芜一咬牙，跑到乱葬岗，从新缢的女尸身上割了肠衣，风干了做琴弦。换弦的时候，那尸肠在他手里跟活蛇似的直动，琴箱里还传出女人呜咽的声音。
当天晚上再弹琴，听的人喉咙上的勒痕居然动起来，拼成了个“冤”字。
有个名妓叫琼芳，花大价钱请莱芜给她弹曲。莱芜弹了首《骨生花》，弹完琼芳还笑着给他斟酒呢，脖子上突然就裂开了血纹。才过了三天，琼芳就被发现吊死在画梁上，脚踝上还系着挽月那褪色的琴穗。更吓人的是，停灵的时候，尸体在棺材里自己弹起三弦，满城的人都听见那鬼乐了。送葬的人回家后，脖子上都出现了深紫的勒痕。
莱芜心里犯嘀咕，就去查挽月的死因，这才知道原来是盐商赵汝明逼奸未遂，用琴弦把挽月勒死了，还伪装成自缢。莱芜带着琴就闯进了赵府。正好赶上赵汝明纳妾办宴，莱芜当场就弹起了《绞欢》。这琴音一响，满屋子的人喉咙都咔咔响，赵汝明脖子上突然就像开了朵血花，那肠衣琴弦直接从他喉管里钻出来，绷得直直的，跟绞架似的，赵汝明当时就没了气。
可莱芜也没好到哪去，他逃到一座荒寺，琴箱日夜渗血。他在镜子里一瞧自己，脖子上爬满了像蜈蚣一样的勒痕。这时候，挽月的影子从琴孔里爬出来，跟他说：“你用九具女尸的肠衣续弦，已经成了‘弹尸人’。等第九道勒痕一闭合，这弦就要你的命。”莱芜一瞧那琴，刮掉蛇纹木，里面竟是枉死者的胫骨。
有个名妓琼芳花大价钱请莱芜弹曲。莱芜弹了《骨生花》，弹完琼芳还娇笑着给他斟酒呢，可突然她脖子就裂开血纹了。才过了三天，琼芳就被发现吊死在画梁上，脚踝上还系着挽月那褪色的琴穗。更吓人的是，停灵的时候，尸体在棺材里自己弹起三弦，满城人都听见鬼乐了。送葬的人回家后，脖子上都出现了深紫勒痕。
莱芜四处打听，终于知道了挽月的死因。原来是盐商赵汝明想逼奸挽月，没成，就用琴弦把她勒死，还伪装成自缢。莱芜带着琴就闯进了赵府。赶上赵汝明纳妾办宴，他当场就弹起《绞欢》。琴音一响，满屋子人喉咙都咔咔响，赵汝明脖子上突然像开了朵血花，肠衣琴弦从他喉管里钻出来，绷得跟绞架似的，赵汝明直接就死了。
可莱芜也没逃过这一劫，他逃到荒寺，琴箱日夜渗血。镜子里，他脖子上爬满了蜈蚣似的勒痕。挽月的影子从琴孔里爬出来说：“你用九具女尸肠衣续弦，成了‘弹尸人’，第九道勒痕一闭合，弦就要你命。”莱芜一看琴，刮掉蛇纹木，里面竟是枉死者的胫骨。
到后来，莱芜喉咙上第九道勒痕眼看着就要闭合了。他想了个坏主意，骗仇家的女儿来听琴，想让她替自己死。少女正听得入迷呢，那勒痕就从莱芜脖子上转移到少女脖子上了。这时候，挽月在血弦里尖笑着说：“怨毒入髓者，方成新弦！”莱芜这才明白，自己早就是琴里的困魂了。
上元夜，莱芜抱着琴爬上了钟楼。下面好多人都仰着头看他。他奏响了最后一曲《弦尽》。就听“嘣”的几声，三根肠衣弦全迸裂了，变成赤练一样的东西，缠住了全城听琴人的咽喉。
等到天亮，姑苏城跟坟地似的，一点动静都没有。钟楼下，莱芜跪着断了气，脖子上勒痕都陷进去九圈了。那把蛇纹琴立在他尸体旁边，琴孔里淌出黑血，慢慢凝成了新弦的样子。
这故事到这就完了，也不知道这怨灵能不能就此安息。