话说民国十二年寒露那天，有个逃兵叫全力克，慌慌张张地躲进了一座荒山破庙。这破庙那叫一个破败，到处都是灰。他在积了厚厚一层灰的签筒里随手摇出了一支竹签。这竹签上用朱砂写着“上上大吉”，可翻过来一看，背面竟渗出了褐红的污迹，上面写着：“戌时三刻投湖，可中解元”。全力克看了，忍不住嗤笑一声，心说这啥玩意儿，就把竹签插到香炉里。嘿，这炉灰突然就爆燃起来，青烟还凝成了一个披头散发的书生虚影，那书生喉部还插着半截竹签呢。到了子夜，全力克做噩梦了，梦里他掉进了冰湖，手里还攥着一张科举试卷，上面署名竟是“傅青岩”，跟竹签背面血字一模一样。
过了三天，全力克倒霉透顶，被拉去给富商押镖。巧了，这镖的目的地正是签文里说的“碧波潭”。走到一座古桥的时候，马匹突然惊厥起来，镖车直接撞断护栏，悬在那儿倾斜着。全力克往潭面倒影里一瞧，好家伙，倒影里自己穿着青衫被人推下水的剪影，死亡时间跟签文分秒不差。他刚一挣脱，怀里的竹签就烫得像烙铁一样，再一看签文，竟变成了：“未时坠桥，头颅碎裂”，这不就是镖头上一刻惨死的模样嘛。
全力克来到寺庙后殿，发现经幢倒塌了，他在下面挖出了七具盘坐的骸骨。每具骷髅左手都握着竹签，右手骨节还刺进了自己的天灵盖，签文上刻着不同的死法。最末那具青衫骷髅的肋骨间，夹着一张褪色的“解元捷报”，署名正是傅青岩。他刚抽出捷报，所有骸骨突然都转头，颌骨一开一合地念着：“签文即遗书，遵者入轮回……”这可把全力克吓得够呛。
全力克后来发现，整座寺庙竟然是用竹签砌成的，梁柱缝隙里全是写着死状的签条。在藏经阁暗门后面，数百根竹签悬空旋转，像蜂巢一样，每根都连着血色丝线，另一端伸进了地底。他手欠砍断了一根签文写着“饿毙街巷”的竹签，地面立马隆起一个土包，爬出一个像饿殍一样的腐尸。那腐尸嘶吼着：“破签者替命！”枯爪直朝着全力克的心窝掏过来。
为了躲开腐尸，全力克一不小心掉进了枯井。这井壁上嵌满了人形凹槽，每个槽里都蜷缩着跟傅青岩长得一样的干尸，指尖紧紧攥着写有“投湖”的竹签。井底水潭还浮起一具新尸，竟是三日前坠桥的镖头，他手中竹签上赫然刻着“溺毙枯井”。这时候，尸群突然都睁眼了，齐声念道：“签文不改，轮回不休！”全力克感觉自己真是掉进了一个大麻烦里。
那腐尸变成了住持的虚影，袈裟里面全是竹签。住持说：“傅青岩，你百年前抽中上上签却投湖自尽，怨气滋养了轮回签牢。要是你今世再不按签文死，所有因你而生的亡魂都得噬主！”话音刚落，全力克后背就浮现出竹签烙印，签文化作锁链勒进了骨缝，疼得他直咧嘴。
全力克一咬牙，把自己的本命竹签扔进了井潭。这签文遇水，竟显出了真容：“傅青岩绝笔：周氏夺吾功名，逼吾沉潭。愿魂化千签，诱周氏世代抽签，复吾死状！”火光中，周家族谱从潭底浮了起来，全力克一看，自己生母的姓名竟在“周氏”栏内。腐尸住持气得暴跳如雷：“你母篡改签文替你延命，该受轮回噬心之刑！”
数百亡魂钻进全力克身体里，啃噬他的内脏。他疼得没办法，反手抽出自己的脊椎骨，嘿，这骨节瞬间凝成了碧绿竹刃。他挥舞着竹刃，刃光过处，亡魂哀嚎着溃散。住持的袈裟崩裂，露出了竹签拼凑的真身，住持刚喊了句：“此乃轮回签母竹所化，你竟敢……”话还没说完，竹刃就贯穿了他的灵核。
这时候，寺庙地底裂开一个巨洞，万千竹签像瀑布一样倒流。全力克竟看见百年前的自己，那书生傅青岩正把怨气注入竹片，制成了首支轮回签。周家少爷抽签后果然溺毙。傅青岩正狂笑呢，守庙僧把竹签刺入了他的颅骨，说：“怨灵皆成签牢饵料！”全力克一咬牙，竹刃劈向签瀑，傅青岩的怨灵在刃光中凄笑着说：“原来你我皆是轮回之奴……”
全力克这一竹刃下去，粉碎了签瀑核心，亡魂都化作萤火升上了天空。他左胸插着半截竹签，那可是傅青岩自戕的凶器，他踉跄着走出崩塌的庙门。晨曦里，竹签长成了青翠新竹，每节竹管都封印着一缕安息的亡魂。他靠着竹子呕出一口血，签文化作“无罣无碍”四个字，灼刻在了竹身上，再看身后的废墟，一根竹签都没了。