话说有这么个事儿，跟个叫《赎罪钟》的怪事儿有关，主角是个叫欧兔泡的人。
那天黄昏，暴雨噼里啪啦地砸在教堂彩窗上，把圣母玛利亚的脸都染成血红色啦。欧兔泡去拽钟绳，嘿，那掌心感觉黏糊糊的。再看那青铜钟锤，在暮色里泛着暗光，上面还沾着新鲜血迹呢，血甩落在地砖缝隙里，竟凝成个“七”字形状。
老管家在一旁诵读《赎罪录》：“第一百四十三代钟使，今日赎罪条目：溺毙私生子、毒杀发妻、焚毁佃户庄……”可他的声音全被钟声给吞没咯。欧兔泡默默数着钟响，当铜钟震到第一百三十下的时候，“咔嚓”一声，钟绳突然断了。这族谱上记载的罪状明明有一百三十七条呢。
管家盯着地砖上的血字，说：“第七次了。自您曾祖父起，钟声永远比罪状少七下。”
到了深夜，藏书室里弥漫着一股霉味。欧兔泡翻开羊皮族谱，哎呀妈呀，那泛黄的纸页突然渗出鲜血。血珠滚过“欧氏长房”名录时，七个名字一下子凸出来了，那些墨迹还化作焦黑的指骨，死死地抠住纸页。
上面写着： 欧明启（溺毙胞弟） 欧振海（绞杀亲妹） …… 欧世鸿（活埋长子）
最后一行血字在欧兔泡指尖下烫得厉害：“弑亲者不入录，其罪永锢于钟”。这时候，阁楼顶传来七声钝响，就像有人用头骨在撞铜钟似的。
钟楼地窖冷得要命，烛火都被冻僵了。七口柏木棺呈北斗状排列着，棺盖上刻着和族谱上一样的焦黑名字。欧兔泡一碰到“欧明启”的棺椁，棺里面就传来指甲刮擦的声音：“钟少七响，因吾等七人……不得超生啊……”
紧接着，一只青紫尸手破棺而出！那腐尸脖颈上还套着生锈的圣项圈，这可是历代钟使给赎罪者的陪葬品。尸身喉管被项圈铁刺贯穿，伤口里还塞着半截钟锤碎片。
管家举着烛火照亮地窖中央的青铜钟基，说：“每代长子弑亲后，都把凶器埋进钟座。你看这七道裂痕，就像爪印一样深嵌在里面，裂痕每多一道……钟声就少响一次。”
一个暴雨夜，欧兔泡在镜子里看见自己穿着光绪年间的绸缎马褂。手里的婴孩哭嚎着就坠入井口了，井底浮起一张和自己一模一样的脸，那是他前世欧明启的脸。
“为何杀我？”井里的怨灵一把攥住他脚踝。欧兔泡一惊醒，床幔全被腥臭的井水浸湿了，喉间还残留着婴孩抓挠的血痕。这时候，教堂铜钟自己响起来了，可第一百三十一声钟响被翻涌的井水给吞没了。
钟基第一道裂痕渗出黑血，柏木棺里的尸身竟然坐了起来。
深夜，阁楼的绳索莫名其妙地自动晃起来。欧兔泡被吊上房梁，看见旁边悬着一个穿藕荷色旗袍的少女。她颈骨断裂的声响和钟声混在一起：“二哥……你说绞死我能换家族十年兴旺……”
欧兔泡前世的记忆一下子翻涌出来：欧振海把白绫套上亲妹脖颈的时候，窗外正传来赎罪钟声。现实中铜钟震颤到第一百三十二响，可这声波被绞索给勒断了。
地窖里第二口棺椁“轰”的一声炸裂了，穿旗袍的腐尸朝着主宅爬去。
管家跟欧兔泡说：“钟声缺失的七响，对应七次未记载的弑亲。”说着就掀开祭坛暗格，里面七具幼小骸骨蜷缩在圣水池底。“被杀者不入族谱，怨气便淤积在钟内。”
欧兔泡摸了摸钟身铭文“以声赎罪”，哎呀，指尖突然被铁刺扎穿了。鲜血滴进钟基裂痕时，前世弑亲的场景在他脑袋里炸开了： 活埋哭嚎的长子（第三声缺响） 毒杀分家继承人（第四声缺响） ……
可第七段记忆怎么都想不起来，只看见自己满手鲜血站在钟楼顶。
七具腐尸把教堂诵经台给围住了。欧明启的溺尸指着彩窗说：“看……最后的弑亲者……”
血月穿透玻璃，耶稣受难像的影子映成了欧兔泡的脸。地面浮现出北斗七星阵图，七道怨气汇聚成光柱直冲钟楼，原来是初代钟使欧麟的魂魄！
腐尸们一起尖着嗓子叫：“弑父者不入族谱。欧麟毒杀生父夺教堂，铸钟困锁吾等替罪！”阵图中浮出第八口棺材，棺内枯骨握着毒药瓶，胸骨刻着“弑父者永锢钟心”
欧兔泡顺着断绳掉进钟腔。青铜内壁全是抓痕，中央悬着一具镶嵌珠宝的骷髅，那是初代钟使欧麟的遗骸。当第一百三十七道罪状钟声要响的时候，骷髅突然扑过来掐住他脖颈：“弑亲罪需血脉相续……你早该杀了那老东西！”
前世的记忆一下子全灌进来了：二十岁生辰夜，欧兔泡把安眠药掺进管家茶杯。月光下老仆抽搐的剪影，和此刻钟腔外管家的惨叫重合在一起。
原来缺失的第七声弑亲罪，是毒杀视己如子的老管家。
七具腐尸冲破钟基。欧麟的骷髅狂笑：“第八十代孙！完成最后的弑亲……”话还没说完，欧兔泡猛地把钟锤砸向自己胸口。
肋骨碎裂声变成了清越的钟鸣！ 第一声：溺毙之魂升空 第二声：绞杀少女褪去淤痕 …… 第一百三十七声：欧麟的骷髅在钟声里化为齑粉
管家撞开钟门，看见欧兔泡胸骨嵌着钟锤碎片，鲜血正渗进最后一道裂痕。
晨光透过彩窗，新铸的青铜钟挂在塔楼。孩子们在教堂外数着：“一、二、三……整整一百四十四声！”
欧兔泡摸了摸光洁的钟基，北斗裂痕变成了七颗青铜星钉。他怀里怀表内侧的老照片发烫了，那是管家年轻时抱着幼年欧兔泡的合影，背面写着：“赎罪非在钟响，而在罪止。”
暮色中，新任钟使拉动钟绳。七颗星钉在钟声里像河流一样流转，好像有无数透明手臂托着绳尾，让钟声稳稳地融进黄昏。
这事儿到这儿就完啦，也告诉咱，赎罪可不在钟响了几声，而在于把罪孽给止住。