2025年深秋，有个叫黄龙的第四代华裔导游，手里紧紧攥着祖父留下的黄铜怀表，站在了巴黎地下墓穴的入口。这怀表背面刻着“1867·黄”，更奇怪的是，那秒针在正午的阳光下，居然逆时针转着，看着怪瘆人的。
黄龙望着旅游公司新弄出来的“骸骨回廊”路线图，心里头直犯嘀咕。为啥呢？三天前，有六个同事失踪了，可今儿早上，他们的工牌整整齐齐摆在员工室，每张照片都变成了泛黄的19世纪肖像，就跟穿越了似的。
第一天带团进回廊，黄龙就发现不对劲了。回廊墙壁上的肱骨排列方式和往常不一样，居然拼出个汉字“归”。他正跟西班牙游客讲解1786年瘟疫时期那被迫转移的六百万具尸骸呢，突然有个游客尖叫起来，手指着拱顶。好家伙，数百颗头骨的眼窝同时渗出黑色黏液，在石灰岩穹顶汇成了一张巴黎地图，上面六个红点，正好对应着那失踪导游家的位置。游客们吓得哇哇叫，黄龙也心里一紧。
第二天清晨，黄龙在未开放区域发现了同事玛丽的导游旗。他顺着旗杆指的方向，走进了一条布满细小肋骨的甬道。他打开手机闪光灯，这一照可不得了，无数婴孩掌印从骨缝里冒了出来。就在这时，怀表突然剧烈震动，表盖“砰”地弹开，露出一张泛黄字条，上面写着“1910年洪水夜，第七隔离区”。紧接着，通风孔传来孩童嬉笑，身后十八世纪的铁栅栏无声无息地就合上了，把他困在了里面。
黄龙怀里祖父的日记残页烫得厉害。原来，1910年世纪洪灾夜，管理员把染病孩童锁在这等死。黄龙一脚踩到块铭牌，刮去青苔，上面写着“隔离七区”。再往角落一瞧，六具现代尸骸蜷缩在那，还保持着怀抱空气的姿势，正是失踪的同事。他们浮肿的皮肤上布满了孩童抓痕，看着就吓人。突然，怀表玻璃“哗啦”一声炸裂，带锈的时针指向了1910年1月21日。
黑暗中，清脆的铃声响起来了。三百个拴着趾骨的铜铃从穹顶垂了下来。黄龙想起老员工说过，墓穴要收人的时候，这些战时用来预警的骨铃就会自己响。铃铛突然都转向西北角，他定睛一看，六个透明人影正机械地重复着导游词，每人肩头还趴着个咯咯笑的半透明孩童。怀表开始渗出冰冷水珠，1910年的洪水仿佛正从记忆深处漫过来。
黄龙在同事尸骸中找到个防水袋，里面藏着一份1910年的看守日志。一看他就傻眼了，原来他曾祖父是当年的守卫，为了自保，任由洪水灌入隔离区。泛蓝的钢笔水记录着：“三百孩童溺毙前诅咒，每代须还六命，直至黄氏血脉断绝”。六具尸骸的手表同时停在了21:10，这正是当年洪水破闸的时辰。
骨墙开始渗出咸涩液体，黄龙的导游证上浮现出血字“第七人”。三百个湿漉漉的小手印从四面八方聚过来，怀表开始倒计时。他突然想起清晨更衣室镜中的异常，自己的倒影始终慢半拍。当最后一粒齿轮停止转动，六个孩童怨灵牵起他的手，走向水潭。潭底沉着七具穿着现代服饰的枯骨，第六具的脸正在融化，慢慢变成他的模样。
2025年平安夜，新导游在骸骨回廊捡到一块停摆的怀表。他们用手电扫过曾经的水潭位置，发现六具法国尸骸中间多了一具东方骨骼，那人的指骨死死扣着一枚刻有“黄”字的表壳。更邪门的是，所有旅游手册上的失踪人数不知啥时候改成了七人，新增的照片是个模糊的亚裔男子，身后的骨墙上隐约能看见汉字“偿”。
直到现在，导游们经过骸骨回廊N区时，都会快速略过某段墙面。资深员工说那里的股骨排列像汉字，仔细辨认，原来是“代代相替”四个字。每逢暴雨夜，墓穴最深处的蓄水池总会传出七人份的导游讲解声，还混着三百个孩童的嬉笑，在排水管里激起细碎的回音，让人听了直起鸡皮疙瘩。