话说芦求路家里，他老婆刚给他生下一对双胞胎女儿。孩子刚满月，这本该是阖家欢喜的日子，可怪事却一桩接着一桩地来了。
那天晚上，芦求路跪在婴儿床前，手指都死死抠进了地板缝隙里，眼睛直勾勾地盯着房梁。咋回事呢？原来他那俩刚满月的双胞胎女儿，像蜘蛛一样倒挂在房梁上，青紫的脚踝上还缠着褪色的红绳，这红绳正是他三天前亲手系在婴儿床头的长命缕。月光透过雕花窗棂照在床底，他瞅见那具蜷缩的骸骨又缩短了三寸，原本成年人的骨架，现在缩成七八岁孩童大小了，断裂的肋骨间还卡着半枚翡翠长命锁。
这事儿还得从他老婆临盆当夜说起。按照族规，他们把婴儿房设在老宅东厢。凌晨三点，芦求路睡得正香呢，突然被木料开裂声给惊醒了。他一瞧，百年楠木床板下竟然嵌着具完整的骸骨。他赶紧把族叔公给叫来了。族叔公一看，赶忙用黑狗血混着香灰涂抹骸骨眼眶，还一本正经地说：“这是祖上镇宅的福骨，动了要遭报应。”
次日子时，更邪乎的事儿来了。族谱阁的木梯突然“咔嚓”一声断了。芦求路往下坠的时候，伸手一抓，抓住了个暗格，还扯出块刻满逆时针螺纹的青石碑。他仔细一瞧，碑文上记载着，清光绪二十三年，芦家连续七代诞下双胞胎，可都在满月夜溺毙了。直到第九任族长把夭折长子的骸骨封进婴儿床，“以倒骨镇正魂”，这灾祸才止住。
这时候，那骸骨突然发出像蚕食桑叶一样的细响。芦求路举着灯一照，妈呀，吓得他差点把灯都扔了。只见那骸骨的指节回缩成婴儿大小，天灵盖裂缝处还渗出乳白色脑浆。就在他惊魂未定的时候，他老婆突然在背后小声嘀咕：“你还没发现吗？我们女儿从出生就没哭过。”他一听，猛然想起双胞胎脚心的朱砂痣，位置和骸骨足跟的溃烂疤痕完全重合。
到了中元节，一场暴雨冲垮了老宅院墙，露出埋在地基下的十二口陶瓮。芦求路凑近一看，每口瓮里都塞着反向折叠的童尸，最新那具的襁褓上还印着1998年的生肖图案，这不正是他早夭的孪生哥哥嘛。族叔公的脸在闪电中都扭曲了，大喊道：“你以为当年死的真是你哥？”
话音刚落，那骸骨突然暴起，一下子就把芦求路拖进床底。在腐木缝隙间，他看见妻子正拿着银剪刀挑开女儿脚心的痣，两颗带血的舍利子滚落在地。这时候，族谱阁传来翻页声，光绪年间的记载上浮现出新墨：“芦氏以孪生子饲逆骨，取活婴足髓绘镇魂符，代代相替。”
满月夜到了，芦求路去井边打水，往井里一瞧，井水倒映出的真相把他吓得魂飞魄散。原来所谓的镇宅福骨，是被活取脑髓的芦家先祖双子。族长把他们反向封入桃木棺，利用骨殖逆生长吸收后代双胞胎的生气。每代得献祭两名婴儿，一个滋养逆骨延缓其复苏，一个维持家族血脉。
正想着呢，女儿们的瞳孔突然变成灰白色，骸骨像蜕皮的蛇一样钻出床板。芦求路挣扎的时候扯断了红绳，十二道先祖虚影从陶瓮升起，都保持着和骸骨相同的蜷缩姿势。他老婆赶紧把长命锁按进他掌心，大喊：“快把她们脚骨敲碎塞进陶瓮，否则逆骨完全苏醒会吃掉所有芦家人！”
就在骸骨咬住芦求路手腕的时候，他瞥见女儿襁褓内层的血符，和当年母亲产房贴的驱邪符完全相反。这时候，族叔公的惨叫从祠堂传来，那具本该镇压邪祟的祖宗牌位裂成两半，里面露出蜷缩的婴尸。
暴雨停歇后，村民们发现芦家老宅坍塌成了废墟。芦求路抱着双胞胎僵立在院中，全身骨骼反向扭曲成胎儿姿势。逆骨消失的地方留下口枯井，井底沉着十二块刻字的额骨，最新那块写着“芦求路”，而本该属于他的位置，赫然是他出生就“夭折”的孪生哥哥之名。这芦家啊，本想通过扭曲血缘维系富贵，没想到最后被反噬，形成了代际献祭的死亡闭环。