故事开始，乐瞳悟掀开老宅门帘，就瞧见藤椅上有个男人正剥着青核桃呢。这人穿着二十年来都没变过的灰布衫，身子佝偻着。后颈那三颗朱砂痣，随着他吞咽的动作一起一伏，就连剥壳时小指蜷曲的弧度，都跟乐瞳悟他爹乐正阳一模一样。
这男人把陶罐推到乐瞳悟面前，说：“山参炖鸡补气血。”乐瞳悟一瞧，汤汁里还浮着七片锯齿状草叶。他的眼睛就没离开过男人手腕上新结的疤，那疤的形状，就跟被树根勒出来的似的，和后山悬崖下挖出的骸骨腕骨上的伤痕一模一样，这可就有点奇怪了。
乐瞳悟跑到县志馆，在《采参录》里发现了诡异的线索。上面写着：“光绪六年，赶山队在老鸹岭遇到了瘴气，把头乐某坠崖失踪，可三日后竟然完好无损地回了家，就是眼睛里出现了双影……”这泛黄的纸页中间，还夹着一片干枯的参须，跟“父亲”带回来的山参纹理一样。
到了守灵的半夜，乐瞳悟瞧见了惊人的一幕。那男人蹲在井边啃食苔藓，脊椎就跟竹节似的一节一节地隆起，皮下的血管鼓起来，就像树根一样。月光透过他半透明的耳廓，能清楚地看到里面交错的木质纤维，这可把乐瞳悟吓得够呛。
护林员老周在后山发现了个“活葬岗”。三十七棵冷杉的根部缠着新鲜的尸骨，每具骸骨的天灵盖都插着半截核桃，这可是当年跟乐正阳一起赶山的队员标记宝参的暗记。更吓人的是，尸骨的腹腔里塞满山参幼苗，根须都穿透肋骨扎进岩层里了。
有个疯癫的神婆抓着乐瞳悟大喊：“你爹回来索命了！”说完还掀开衣襟，露出腹部蜂窝状的孔洞，接着说：“当年他们为了独吞千年参王，把你爹推下了鹰嘴崖……”话还没说完，神婆突然抓起香灰塞进嘴里嚼起来，喉管里居然传出乐正阳年轻时的山歌声，这可太邪乎了。
从那以后，老宅里就开始出现各种异象。门槛的缝隙里钻出了血色藤蔓，梁柱上结出了人面树瘿。最奇怪的是中堂的全家福里，乐正阳的面容一天比一天衰老，可现实中回来的“父亲”却越来越年轻。
乐瞳悟偷偷潜入父亲旧日的书房，在《赶山经》封皮夹层里发现了一封染血的婚书。泛黄的纸页显示，乐正阳曾经和一个山民之女订了婚，那女子姓氏栏上赫然写着“红”，这可是护山族传说中能和草木通灵的山精姓氏，这背后肯定有啥秘密。
一个暴雨夜，乐瞳悟在山神庙终于窥见了真相。那男人撕开胸前的皮肉，露出胸腔里蠕动的参须，崖底的冷风卷来他破碎的告白：“那年我跌落山涧，是红英用半颗内丹救了我……可你的叔伯们怕走漏宝参消息，连她腹中胎儿都……”
就在这时，供桌上的山神像突然裂开了，钻出个浑身缠着血藤的女人。她的面孔和全家福里的母亲重叠在一起，腹部延伸出的根须正连接着“父亲”的后背。原来这二十年来，是山精红英用自己的精魄维系着乐正阳的残魂。
复仇在满月夜降临了。七名赶山者的后裔被藤蔓拖进了老鸹岭，他们的身体很快就木化成了新的人面树，树冠上结出的山参还淌出血泪。红英抱着乐正阳的骸骨走向悬崖，每走一步，岩面上就绽放出血色的山茶。
乐瞳悟看着这一切，说：“该醒了。”说完就把婚书扔进了祭火里。烈焰中浮现出当年的画面：红英为了保护参王遭了雷劫，乐正阳用自己的命换她精魄不散。原来归来的从来不是父亲，而是山精燃烧最后灵力编织的幻象。
晨曦穿透雾霭的时候，悬崖伸出无数参须，托起了两具相拥的尸骨。乐瞳悟把父母合葬在了山茶花丛里，碑文上刻着护山族的古语——“归尘处，即吾乡”。这故事到这儿也就结束了，不过那里面的事儿，想想都让人后背发凉。