在艺术楼顶层那废弃的画室里，有个叫任明明的姑娘在擦课桌缝隙里的血渍。擦着擦着，嘿，她发现木纹深处嵌着半枚指甲。这画室可邪乎了，墙面上泼溅着干涸的颜料，就跟无数凝固的呐喊似的。三天前，有四个美术生在这儿玩笔仙，结果集体失踪了，就留下满地凌乱的素描纸，每张纸上都画着同一张腐烂的女人脸。
看门的老张把钥匙抛给任明明的时候，那浑浊的眼球在黑暗中还泛着青光，他说：“你们不该问那个问题。笔仙最恨别人问它怎么死的。”这时候夜风掀开遮尘布，露出画架上一幅未完成的肖像，画里的女人脖颈处缠着麻绳，瞳孔里爬满蛆虫状的笔触，看着瘆人得很。
任明明清洗调色盘的时候，发现松节油把血色颜料给溶解了，在她掌心晕染出“癸未”二字。更怪的是，画室储物柜里有盒民国时期的水彩，十二色锡管硬得跟化石似的，就只有茜素红软得能挤出新鲜血液。
到了午夜，值班的保安听见画室传来砂纸打磨声。任明明推门进去，好家伙，撞见了惊人的场景。失踪学生的画作正在自动补全，炭笔在纸上疯狂游走，把女人的麻绳勒痕改画成刀伤。突然，所有纸张腾空飞旋，最后拼凑出一张完整人像，正是校史馆黑白合影里被裁去的第四排女生。
任明明去图书馆古籍区查资料，在《美专血案录》里找到了关键线索。上面记载着，1943年，西画系才女沈墨遭同窗剽窃作品，还被诬陷剽窃反遭虐杀，凶手用油画刀割断了她的喉管。泛黄书页里夹着张残破的毕业证，照片被抠出个人形窟窿，边缘残留着跟画室一样的血渍。
她又在储藏室找到个生锈的画箱，箱底压着半幅未完成的《百鬼夜行图》。画里女鬼的襦裙下伸出数十只枯手，每只手里都攥着块带铭牌的碎骨，仔细一看，那竟然是当年施暴者后裔的学生证编号。任明明一触碰画布，腥臭的墨汁突然裹住她手指，在皮肤上蚀刻出梵文咒痕。
从这之后，校园里开始流传恐怖怪谈。雕塑系的黏土自动塑出上吊人形，音乐厅的钢琴夜半奏响安魂曲，最吓人的是美术生们接连发狂，他们用丙烯颜料在全身涂抹沈墨的肖像，最后窒息在凝固的色块中。
任明明在更衣镜前发现自己锁骨处的梵文正渗出墨汁。镜中倒影突然扭曲成沈墨的模样，沈墨手里的油画刀还滴着彩绘尸体提取的颜料，说：“当年他们用我的血调色，现在该用他们的骨髓研磨新颜料了。”话音刚落，更衣柜轰然倒塌，露出藏在夹层里的七把带铭牌的刻刀。
暴雨夜，任明明被无形力量拽回画室。沈墨的虚影正在巨幅画布上勾勒地狱绘卷，每一笔都混着施暴者后裔的血液。失踪的四名美术生被倒吊在横梁上，他们的瞳孔变成调色盘，正缓缓流淌出彩虹色的泪。
沈墨拿着刻刀抵住任明明咽喉，说：“你也被他们嘲笑过吧？父亲是杀人犯，母亲在精神病院……”任明明突然扯开衣领，露出锁骨下被霸凌者烫伤的疤痕。沈墨的怨气骤然震荡，画布上浮现出当年真相，带头施暴的教授，正是任明明外祖父的化名。
黎明前，画室化为墨色旋涡。任明明抓起那盒民国水彩砸向画架。沈墨哀嚎声中，茜素红颜料包裹住两人，在晨光里凝结成琥珀状的结晶。赶来的师生只看见满地干涸的色块，以及墙上新出现的题跋：“以仇雠之血涤笔，以宽宥之心封魂。癸未冤魄，今日散形。”
三个月后，美院地下挖出八口陶瓮，其中七瓮装满沾颜料的碎骨，第八瓮藏着幅完好无损的《墨荷图》，落款处并列着“沈墨”与“任明明”的朱砂印。这故事就这么结束啦，你说这事儿奇不奇怪？