话说有个送外卖的叫公子羽。有一回，他按下电瓶车喇叭，仪表盘上的送达时间就永远停在了23:59。他低头整理保温箱，青绿色工作服袖口露出半截乌紫的手腕，仔细一瞧，腐烂的皮下隐隐约约还能看见森森白骨。到了锦绣苑701室，他叩响门，那声音沙哑得像老旧收音机，说：“您的外卖。”开门的是个孕妇，她接过餐盒的瞬间，瞥见配送单备注栏用朱砂写着“七窍通冥，骨血为引”，汤汁从餐盒缝隙渗出来，在楼道瓷砖上蜿蜒成蛇形血迹，可把她吓得够呛。
这边刑警老陆在勘察第三起离奇命案呢，发现死者书桌上摆着同款麻辣香锅。法医把尸体胃囊剖开，好家伙，涌出来的竟是没消化的纸灰和蛆虫，餐盒底部还黏着张泛黄符纸，上面写着“癸未年七月半亥时”。老陆的助手调出订单记录，说：“死者都是‘饱死鬼’外卖平台的会员，配送员叫公子羽，但系统里查无此人。”再看监控录像，每次案发前半小时，都有辆锈迹斑斑的电瓶车凭空出现在楼道，那车载保温箱的编号，正是三年前一个外卖员出车祸焚毁的那台，这事儿可太邪乎了。
便利店老板娘也遇到怪事了。有个暴雨夜，公子羽走进店里，湿漉漉的刘海滴着腥臭液体。他从保温箱取出个塑封袋说：“麻烦加热。”微波炉一启动，袋里的肉块突然膨胀成婴儿头颅，电子屏显示的生产日期是2003年8月14日。老板娘突然想起新闻，当年三名醉汉因为外卖延迟，把配送员困在燃烧的仓库里拍视频取乐。她颤抖着翻开旧报纸，火灾现场照片里焦黑的手机屏幕上，定格着最后一份未送达的订单。
大学生小林收到奶茶，吸管孔不断涌出黑发。她顺着App定位追到城郊废墟，手电筒照亮墙壁，上面密密麻麻全是“公子羽”的名字，笔画间还嵌着碎骨和指甲。突然，保温箱自动弹开，七杯奶茶吸管同时喷射血水，在地面汇成当年施暴者的容貌。这时候公子羽从阴影中显现，焦黑的面皮下钻出蜈蚣状黑气，恶狠狠地说：“你们让我重复体验三百次焚烧之苦，现在该尝尝血肉碳化的滋味了。”小林惊恐地发现自己的皮肤正片片卷曲，还散发出熟悉的烤肉焦香，吓得她魂都没了。
老陆在档案室发现了尘封案卷，2003年纵火案幸存者说，公子羽被铁链锁住时还护着餐箱，火焰吞噬他前最后一刻还在核对订单。更诡异的是，结案后三名施暴者陆续暴毙，法医在他们食道都检出未消化的外卖。解剖室突然断电，冷藏柜门自动弹开，公子羽的尸身端坐在冷雾中，手里捧着个腐烂的蛋糕盒，说：“今天是我生日，要尝尝特制蜡烛吗？”他划亮火柴的瞬间，老陆看见火焰里重映着当年的虐杀场景，每个施暴者死亡时的惨叫，都和公子羽被焚时的哀嚎频率一样。
孕妇临盆当晚，听见保温箱在客厅自发震动。她掀开箱盖，看到里面有具蜷缩的婴尸，脐带还连接着张泛黄订单，上面写着“祝您母子团圆”。接生医生惊恐地发现，新生儿右手紧攥半截焦骨，产房监控还拍下公子羽正隔着玻璃抚摸婴儿，他指尖穿过保温箱那刻，身体开始像灰烬般剥落。
老陆循着腐烂味找到废弃仓库。月光穿透焦梁，照见公子羽正把最后一份外卖放进神龛。餐盒里盛着三颗结晶化的心脏，每跳动一次就渗出黑色油脂。公子羽转身露出森森白骨，工作服化作纸灰飘散。晨曦初现时，地面积灰显现出密密麻麻的送餐轨迹，每道弧线都精准连接着施暴者后裔的住址，所有线路最终交汇处，立着块焦木碑，上面写着“癸未冤魂，往生极乐”。
三个月后，外卖平台数据库莫名丢失2003年8月14日所有订单记录。只有深夜接单的骑手偶尔会谈起，暴雨天常看到穿青衫的身影掠过街道，保温箱里飘出纸钱焚烧的气息。这公子羽的仇算是报了，冤魂也算是有了个归宿。