有个叫邱雨欣的姑娘，特别喜欢淘些老物件。有一回，她在老宅拆迁区淘到了一张1937年百代公司发行的唱片，叫《夜莺啼血》。这唱片标签上用朱砂笔写着“林凤笙绝唱”。邱雨欣回到工作室，就开始擦拭这唱片的沟槽。嘿，这不当紧，她指尖突然被划了一道血痕。
她把唱针放到音轨上，好家伙，工作室里突然就起了穿堂风，那古董留声机的黄铜喇叭里传出指甲刮擦玻璃的锐响。这时候，警员来了，掀开白布，说死者是拆迁队监理。这尸体呈跪姿匍匐在唱机旁，耳道里还插着断裂的钢制唱针。邱雨欣眼尖，发现尸体右手缺失的小指，那断面焦黑程度跟唱片边缘的灼痕一模一样。
到了子夜，邱雨欣拿着放大镜看唱片，嘿，唱片上浮现出诡异纹路。她又用超声波清洗机震荡片基，这胶木材质居然渗出暗红血珠，在清洗液里汇成“申时三刻”四个繁体字。她刚一翻转唱片，防尘罩“砰”地一声炸裂了，内衬绸布飘落下来，半截缠着金丝的断指也跟着掉了出来。
邱雨欣拿着断指去当铺打听，当铺老板擦着金丝眼镜说：“林凤笙是沪上最后的名伶。1937年她在录制这张唱片时，录音棚突发大火……”话还没说完，老板突然剧烈咳嗽起来，吐出的血块里裹着片烧焦的虫胶碎屑，那花纹跟《夜莺啼血》片基完全吻合，可把邱雨欣惊到了。
紧接着，第二具尸体出现在音乐档案馆。死者被倒吊在横梁，咽喉插着老式麦克风支架，尸斑呈现唱片沟槽状的螺旋纹路。邱雨欣用光谱仪检测死者耳垢，发现重金属成分跟三十年代唱针合金一致。老馆长翻开泛黄相册说：“火灾当晚有四十二人丧生，但林凤笙的尸体始终未找到……”这时候，照片边缘闪过穿阴丹士林旗袍的身影，手中红油纸伞的裂痕，正跟唱片内衬绸布的破损处重叠。
当唱片第五次自动播放时，邱雨欣发现了真相。音轨沟槽里嵌着人类牙齿，每颗牙冠都刻着微型五线谱。超声波扫描显示片基夹层藏着张人皮，皮肤纹理拼出1937年火灾平面图，每个燃烧点都对应近日死者位置。消防员递来炭化报告说：“当年有人用尸油混合虫胶制唱片，高温使死者骨灰融入片基……”话没说完，他突然抽搐倒地，耳孔里钻出钢制唱针，针尖刻着“邱氏造”三个小字。
邱雨欣一下子被拖入音轨幻境。无数燃烧的人形在沟槽里哀嚎，林凤笙的脊椎骨化作唱针，刺入她耳膜，大声喊着：“你们邱家造的唱机吞了我四十二条命，如今该用血脉偿债了！”接着，1947年的火场在幻境中重现，邱雨欣的曾祖父将掺磷的虫胶泼向录音棚，林凤笙在烈焰中将断指塞进母盘。燃烧的横梁砸落瞬间，名伶撕下后背皮肤压入片基，喊道：“我要每个音符都成索命咒！”
黎明时分，邱雨欣砸烂了最后一张母盘。胶木碎片插入心口时，整条唱片街的玻璃橱窗同时炸裂。四十二具焦尸从地底升起，在虫胶包裹下化作新唱片原料。林凤笙将染血的钢丝穿进唱头，开始刻录第三十八道音轨。
次日，施工队在老宅废墟挖出青铜匣，里面藏着民国消防局的绝密档案。泛黄的“纵火名录”页，邱雨欣曾祖父的名字正在人皮乐谱的血痕之上。这时候，黑胶唱机突然自动运转，喇叭里传出新的啼血声，也不知道这事儿还会不会有啥后续呢。