这事儿啊，得从卢松松淘到那本《沪江日志》说起。
那天，卢松松在老宅拆迁区闲逛，瞅见这本1947年的《沪江日志》，封皮是烫金的，看着就老值钱了，他眼睛一亮，赶紧掏钱买了下来。回到古董店，他正美滋滋地擦拭那烫金封皮呢，突然就闻到一股铁锈味儿，再一看，内页竟然渗出血似的东西。他翻开扉页，上面用繁体字写着“林氏产科医院院长 林静婉”。
正纳闷呢，空白页上竟浮现出新鲜墨迹，写着：“17:43分，穿灰夹克的男人将在巷口被钢筋贯穿右眼。”卢松松一抬头，瞧见古董店挂钟指向17:39分，他“嚯”了一声，撒腿就冲出店门。刚到门口，就看见拆迁工人老赵哼着小调从危楼那儿走过来。说时迟那时快，一根生锈的钢筋从五楼“嗖”地掉下来，不偏不倚，“噗”地一下就刺入了老赵右眼眶。老赵那濒死的模样，左手还抽搐着比出个奇怪手势，拇指蜷曲，四指张开，就跟产婆托举婴儿似的，怪吓人的。
次日子夜，卢松松正坐在台灯下，瞅着那本日记呢，好家伙，这日记又渗出血珠了。新出现的字迹写着：“04:17分，戴玉镯的女人溺亡于浴缸。”卢松松凑近一瞧，发现这墨迹竟是由无数像发丝一样细小的血丝交织而成的，还隐隐约约闻到一股淡淡的羊水腥气。他不敢耽搁，赶紧跑到退休助产士王美芳家。到那儿一看，浴缸里漂着一具浮尸。尸体右手和老赵一样，也是那个托举手势，左手腕上的玉镯内侧还刻着“林静婉赠1946.3.8”。再一看浴缸边缘，全是指甲抓挠的血痕，拼出“还我四十二”的繁体字，这可把卢松松吓得够呛。
第三篇死亡预告出现的时候，卢松松学聪明了，拿紫外灯去扫描内页。嘿，还真让他发现了隐藏的产科记录，上面写着：“1947年3月8日，接生失败致产妇血崩，取死婴肢体标本存档。”这泛黄纸页夹层还飘落下一张黑白照片，照片里一个穿白大褂的女医生捧着个玻璃罐，罐里漂着残缺的婴儿躯体。
卢松松跑到档案馆去查资料，档案馆员指着泛黄报纸说：“林静婉的医院专为权贵处理私生子。当年大火烧死四十二人，唯独她的尸体没找到……”话还没说完呢，卢松松的钢笔突然自己动起来，写着：“21:03分，说谎者将吐出带胎盘碎片的黑血。”
当晚，殡仪馆就传来噩耗，档案馆员死在了洗手间。尸检的时候发现他胃里全是腐败的胎盘组织，牙齿缝里残留的纤维和日记本纸张成分一样。卢松松用放大镜看死者口腔，发现上颚刻着微缩版产科器械图案，和林静婉手术刀上的徽记一模一样。
老刑警也掺和进来了，他翻开尘封卷宗说：“那场大火有蹊跷。四十二具焦尸的x光显示，死者骨盆都被利器洞穿……”正说着呢，老刑警突然剧烈咳嗽，吐出的血块里还裹着半片玻璃罐残渣。这时候，窗外飘过一个穿白大褂的影子，手里捧着的婴儿骸骨还咯咯发笑，把在场的人都吓得一哆嗦。
等日记本预言到第七个死者的时候，卢松松总算发现血墨规律了。每个死亡时间都对应1947年的产科手术记录，凶案现场遗留的手势竟是林静婉自创的难产急救手法。他灵机一动，用柠檬汁涂抹封面，嘿，烫金花纹褪去后露出个青铜锁孔，锁芯形状就像子宫剖面图。
子时阴气最盛的时候，那日记本在月光下自动翻开了。血墨汇聚成林静婉的虚影，她那溃烂的右手按在卢松松胸口，阴森森地说：“黄泉路上四十二个孩子太孤单，你的曾祖父卢守业——当年纵火的巡警队长——也该来当玩具。”
卢松松一下子就被拖入血墨幻境，无数残缺的婴灵正撕咬着焦尸。林静婉的脊椎化作产钳，钳住他咽喉，恶狠狠地说：“当年卢守业收受贿赂，把医疗事故伪造成意外火灾。这些孩子被制成标本时，可都还睁着眼呢……”
幻境里突然出现1947年的火场，卢守业把汽油泼向哭嚎的产妇，林静婉抱着标本罐从密道逃离。燃烧的横梁砸落瞬间，女医生将最后管脐带血注入日记本，喊着：“我要卢家血脉代代成为死亡预告的执笔者！”
黎明时分，卢松松在古董店惊醒。再看那日记本封皮，浮现出新烫金字样“卢氏刑罪录”，内页血墨自动续写着他父母的死亡时间。他掀开祖传怀表夹层，里面嵌着的根本不是曾祖父照片，而是林静婉抱着焦黑婴尸的肖像。
这时候，橱窗电视突然插播新闻：老宅废墟挖出青铜匣，里面藏着四十二具婴孩骸骨。法医发现每具尸骨都嵌着片日记残页，泛黄纸纤维和卢松松的dNA完全匹配。这卢松松往后的日子可咋过哟，真是让人捏把汗呐！