在滇南那片神秘的雨林深处，藏着一座百年石堡，这石堡就像个沉睡的怪物，周身被藤蔓缠得死死的，透着一股说不出的诡异。有这么一群人，摄影师彤虹虹、向导老刀、建筑师陆子谦还有历史系研究生沈静秋，他们就这么闯进了这石堡的地盘。
刚一进来，彤虹虹的登山杖往腐叶堆里一戳，嘿，带出了一截白骨，这石堡里顿时弥漫开一股铁锈味。他们用无人机一探查，发现城堡西南角有个螺旋状的石梯直通地下，跟地方志里说的“蛇母祭坛”一模一样。
老刀一边用砍刀劈开挡路的血藤，一边说道：“民国初年，茶商周世昌带着全家搬进这石堡，可三年后，二十七个仆人全失踪啦。寨子里老人说，每逢雷雨夜，这石梯会多出第三十七级台阶。”
这话刚说完，陆子谦突然一个踉跄，赶紧扶住石墙。他刚才碰到的浮雕上，清代工匠刻的采茶女眼睛居然缓缓转向了他们，吓得他脸都白了。沈静秋赶忙掏出紫外线灯一照，大喊：“这些朱砂涂层是新的！有人想掩盖......”
还没等她说完，彤虹虹的相机自动弹出三天前拍的城堡俯视图，本该是螺旋梯的地方，竟盘踞着一个长发女人的轮廓，这可把大家惊得下巴都快掉了。
他们接着走进主厅的威尼斯镜廊，这镜廊布满了裂痕，每块碎镜里都映出不同年代的场景。彤虹虹看到1919年的周世昌把滚烫的锡水灌进地牢通风口，青砖上烙出七个挣扎人形的焦痕；沈静秋的录音笔还录到1973年有人说：“把尸骨砌进承重墙，镇得住怨气......”
突然，陆子谦指着穹顶大叫：“是血藤！”原本不动的藤蔓正以肉眼可见的速度把门窗都给包起来，暗红花苞在他们头顶一朵接一朵地绽放。老刀赶紧抽出祖传的苗刀就砍向藤蔓，飞溅的汁液在半空凝成个“逃”字，可一只山雀突然飞来，把这字给啄散了。
这时候，地窖传来瓷器碎裂声。他们顺着声音找过去，发现一个民国梳妆台上镶嵌着三十七枚不同款式的银耳环。彤虹虹用湿巾擦镜面时，妈呀，三十七双手从镜中伸出来，把尖叫的沈静秋拖进了1919年的镜中世界。
外面暴雨倾盆，城堡排水沟涌出猩红液体。陆子谦在书房找到周世昌的日记本，上面写着：「三月十七，阿翠带着身孕投井，须用三十六人封住井口煞气」。泛黄照片里，当年参与埋尸的监工，居然是寨子里最德高望重的阿满婆。
老刀突然说：“你们闻到茉莉香了吗？”他指着西厢房。一推开门，三十七具挂着银耳环的骷髅正在梳头，它们脚下的青砖用金漆写着生辰八字。彤虹虹用激光笔一照砖缝，上百根缠着胎发的金线刺破墙体，原来每块砖都掺着孕妇的骨灰。
城堡剧烈震颤，螺旋梯的台阶开始一个劲地增多。陆子谦在第三十七级台阶处消失前，把染血的怀表塞给了彤虹虹。表盖内侧刻着“周世昌 1921.4.5”，这正是地方志记载他暴毙的日子。
阿满婆带着寨民把城堡包围的时候，血藤开出了人脸状的花朵。彤虹虹终于看清藤蔓根系缠绕的琉璃瓮里，泡着个脐带未断的胎儿，就是周世昌日记里“那个不该出生的孽种”。
老刀割开手腕把血滴在苗刀上说：“当年他用三十六条人命镇压阿翠，却不知孕妇血滋养的怨气能催生血藤。这种植物只长在万人坑，靠吸收......”
话还没说完，三十七道红衣身影从螺旋梯井底浮了出来。阿满婆的桃木剑突然自燃，寨民们惊恐地发现血藤花朵里浮现出自家先祖的面容。彤虹虹趁机砸碎琉璃瓮，胎儿的哭声引动天雷劈中主梁，城堡开始往螺旋梯内部坍缩。
最后一块砖石掉进深渊的时候，彤虹虹抓住血藤跳出了城堡。晨光中，废墟上盛开着一片银耳环形状的白花，每朵花芯都蜷缩着晶莹的骸骨。赶来救援的直升机驾驶员说，他们在云层上看见了个怀抱婴儿的红衣女人。
三个月后，彤虹虹在博物馆见到从废墟出土的青铜蛇母像。神像手中的陶罐里，三十七枚银耳环和陆子谦的怀表静静地躺在那儿。她转身要走的时候，展柜玻璃突然蒙上一层水雾，两个牵着手的身影在雾气中微微颔首，发梢还沾着滇南的晨露。