话说有个纸扎铺，铺子里有个姑娘叫碧落。这一天，碧落正往黄表纸上抹掺了朱砂的浆糊呢，突然指尖一阵刺痛。那竹篾撑开的纸元宝也跟着簌簌直颤，铜钱纹路里还渗出了暗红色的水渍，这场景，一下子就让碧落想起了三年前那个暴雨夜，从天花板渗下来的血珠，可把人吓得够呛。
这时候啊，老顾客周明远杵在纸扎铺门口，西装腋下都洇着汗渍。他身后停着辆黑色轿车，车牌还被黄泥糊得看不清。周明远扯着嗓子说：“这批货要得急，今晚就得烧。按老规矩，金箔换成银箔，背面印双菱花纹。”碧落盯着他西装翻领上沾的纸灰，心里琢磨着，这可是上等檀香焚烧后的灰烬，只有城南宝华寺的超度法事才会用。她又摸到黄表纸边缘细密的齿痕，哎呀，这可是给横死之人用的“啮口钱”，活人碰了要折寿的。
到了午夜，焚化炉里腾起了青烟，那五百个特制银元宝在火舌里蜷曲成了灰。碧落正看着最后一片灰烬落地，成了双菱花纹，突然就听见头顶电线杆上乌鸦嘶叫。那团盘旋的黑影里，隐隐约约露出半张被烧融的女人脸，可把碧落吓得一哆嗦。
第二天一大早，殡仪馆的运尸车就“哐当”一声撞断了纸扎铺的门槛。入殓师小吴摘下手套，露出虎口处蔓延的黑色纹路，说：“周老板死了，说是心梗，可嘴里塞满了泡发的纸钱。”说着，他掀开裹尸布一角，周明远青紫色的嘴唇间露出半截银箔，双菱花纹还正渗出血丝呢。
碧落用镊子夹出那片银箔的时候，就听见柜台后传来硬币落地的脆响。昨天烧剩的纸灰堆里，居然滚出几枚民国三年的“袁大头”，其中一枚背面还粘着带毛囊的焦黑皮肤，这事儿可太邪乎了。
这时候，七十六岁的邻居林婆婆拄着桃木拐杖闯了进来，枯手死死扣住碧落的腕骨，大声嚷嚷着：“造孽啊！二十年前陈三泰那伙人用冥币顶工钱，现在报应来了......”老人混浊的眼球倒映着殡仪馆方向腾起的浓烟，那边还传来消防车刺耳的鸣笛。
碧落寻思着这事儿不简单，就跑到建筑商陈三泰的别墅去查探。这别墅藏在梧桐巷深处，碧落翻过爬满枯藤的院墙时，“咔嚓”一声踩碎了满地风干的纸蟾蜍，这可是民间镇尸的土法子。她在二楼书房抽屉里，找到一本1998年的工程日志。上面写着：「3月15日，灌浆队老宋发现承重柱钢筋数量不对，要求补发三个月工资封口。」「3月17日，暴雨冲毁临时工棚，7名工人失踪。用冥币结清抚恤金，家属签署保密协议。」泛黄的纸页间还夹着张集体照，七个戴安全帽的工人站在未完工的百货大楼前，最右侧女人的肚子微微隆起。照片背面用血写着生辰八字，正是周明远暴毙的时辰。
就在碧落看得入神的时候，书柜突然“轰隆”一声倾倒，上百本《金刚经》劈头盖脸砸下来。碧落赶紧护住头脸，这一护不要紧，她看见经书内页全被撕去，替换成了印着双菱花纹的锡箔纸。
碧落又跑到太平间，那冷柜里突然发出指甲抓挠的声响。碧落掀开7号柜的瞬间，四十岁的沈秋容直挺挺坐了起来，溃烂的指尖捏着张焦黄的出生证明——1998年3月18日，宋雨薇之子。沈秋容的喉管里传出婴儿啼哭，说：“他们把我妈砌进了承重墙。钢筋穿过她肚子时，我哥的脚趾还在动。”她僵硬的指尖戳向自己凹陷的小腹，那里隐约可见双菱花纹的胎记，接着说：“陈三泰以为烧了啮口钱就能封住冤魂，可他不知道......”
这时候，殡仪馆走廊突然传来重物拖行声。陈三泰肥胖的身躯被无数银箔勒成碎块，每块血肉都粘着张燃烧的纸钱。飘落的灰烬在墙面拼出七个名字，最后一个“宋雨薇”三字突然渗出鲜血，顺着地漏流向地下车库方向。
碧落跟着那血线来到地下车库，只见承重柱轰然开裂，二十年前的秘密终于重见天日。嵌在混凝土中的森森白骨保持着托举姿态，盆腔处蜷缩着具不足月的胎儿遗骸。碧落赶紧把特制的往生钱铺满尸骨，火光中浮现出七个透明人影。穿工装的女人抱起胎儿，朝碧落躬身行礼。他们脚下浮现出蜿蜒的血线，顺着城市地下管网延伸至住建局、银行和法院档案室。
第二天清晨，二十年前百货大楼的质检报告、抚恤金发放记录与保密协议原件，整整齐齐地出现在市政府信访办窗口。纸扎铺门楣上的铜铃无风自响，碧落望着柜台上一枚崭新的银元宝。背面双菱花纹已经消失，取而代之的是个酣睡的婴儿轮廓。这时候，巷口传来林婆婆沙哑的吆喝：“新扎的往生船，渡魂不渡孽哟——”