话说有这么个地方，是被开发商遗忘的城中村角落，有一家“极速网吧”。这网吧的铁门锈迹斑斑，落吉亚一推开，那霉味和陈年烟味“呼”地一下就扑面而来。
网吧里头三十台电脑，整整齐齐排列着，跟墓碑似的。显示器表面全是灰，在月光下惨白惨白的，看着就瘆得慌。
网吧老板杜文山，五十岁的秃顶男人，二十年前那可是城中村一霸。这会儿，他后颈有道暗红抓痕，正焦躁地敲着收银台的老式键盘呢。突然，屏幕上跳出《红色警戒》的游戏界面，1998 年的游戏存档还自动加载了。
杜文山把一串钥匙甩给落吉亚，说：“小落，今晚把电路系统检修完。”
落吉亚开始干活，当他掀开 3 号机机箱盖时，嘿，焦黑的手指突然从散热口垂落下来。旁边的电工赵大勇吓得一哆嗦，工具包都碰翻了。这赵大勇的儿子赵小虎还在隔壁小学念三年级呢。
落吉亚凑近一瞧，好家伙，机箱夹层里蜷缩着一具碳化尸体，胸腔还插着把锈蚀的螺丝刀。这可太邪乎了！
到了凌晨两点，怪事来了，所有电脑突然自己启动了。17 号机的《传奇》角色自动登录，Id 叫“血色蔷薇”的角色挥着骨玉权杖走向比奇城。清洁工周秀兰刚擦完 19 号机，一转身，就尖叫着撞翻了水桶。原来 19 号机屏幕上，三十个游戏角色正集体自刎，鲜血特效把整个显示器都染红了。
保安李铁柱在应急灯下，声音颤抖着说：“是……是 2003 年那批学生……”原来啊，二十年前网吧违规通宵，电线短路引发火灾，杜文山为了骗保，居然把安全门锁死了，三十名学生都烧成了焦尸。可警方在废墟里发现了三十一具尸体，多出来的那具经鉴定是怀孕三个月的网管林雪。
正说着呢，落吉亚突然听见机械键盘的敲击声，d 区最后一排的 26 号机亮着红光。游戏画面里一个穿校服的女孩正在打字：“叔叔，能帮我找妈妈吗？”对话框里突然溢出鲜血，紧接着整个网吧的电路开始爆出火花。
这之后，可怕的事儿一件接一件。周秀兰次日在女厕溺亡，验尸报告显示她肺部积满黑色污水，跟当年消防栓流出的锈水成分一样。赵大勇检修电路时，配电箱伸出焦黑手臂把他拖进电缆井，监控拍到井盖自动闭合前，有双青紫的小手比出“3”的手势。李铁柱巡逻时被突然启动的换气扇卷入，尸块分布跟当年火灾遇难者的残骸位置一模一样。杜文山都快疯了，发疯似地砸烂收银台，1998 年的记账本上还浮现出血字：“还剩 28 人。”
到了中元节暴雨夜，网吧所有屏幕播放起同一段录像：2003 年浓烟中，林雪用螺丝刀划开肚皮取出胎儿。婴儿啼哭声中，杜文山正往安全门泼汽油。三十台电脑同时弹出视频通话请求，每张焦黑面孔都在说：“该还债了。”
等消防车赶到的时候，人们发现杜文山以胎儿蜷缩的姿势卡在通风管道，手里还攥着烧焦的《出生医学证明》。警方在主机房夹层挖出三十一具骸骨，最小那具的头骨嵌着枚 U 盘，里面是当年开发商行贿记录与纵火证据。
三个月后，落吉亚在新网吧值夜班，所有电脑突然蓝屏。17 号机自动生成文档：“谢谢哥哥。”他手都抖着掀开键盘，缝隙里卡着片烧焦的校徽，正是当年遇难中学的标识。就在同一时间，城市另一端，涉案的消防局长、开发商等七人电脑同时爆炸，飞溅的碎片在每人眉心留下焦痕。