嘿，要说这事儿，那可真是邪乎得很！三十年前的事儿就像颗定时炸弹，到现在才炸出这么多让人头皮发麻的事儿。
故事得从那座待拆的纺织厂车间说起。有天晚上，红酒雨推开那扇吱呀作响的铁门，好家伙，一股霉味裹着木屑“呼”地就扑了过来。车间里，三十年前遗留的缝纫机，那模样就跟具具钢铁棺材似的。月光从破碎的玻璃窗透进来，在布满裂痕的水泥地上流淌。
包工头赵大勇，拿着安全帽“当当”地敲着墙面，还喊着：“红工长，这是最后三个空夹板。”那空心的回响在厂房里荡出层层涟漪。红酒雨这才注意到，赵大勇后颈有道暗红的抓痕，随着他吞咽的动作，在喉结下方若隐若现，怪渗人的。
等切割机划开第三块夹层板的时候，“啪嗒”一下，焦黑的手指突然从夹缝中垂落下来。老木匠董四喜吓得一屁股跌坐在地。他孙女董小满上周刚满月，这会儿还在厂房外的婴儿车里睡得香呢。红酒雨壮着胆子凑近一瞧，好家伙，夹层里居然蜷缩着一具碳化的女尸，胸腔还插着把生锈的裁布剪。
到了夜里，暴雨倾盆。红酒雨在临时板房里核对图纸，突然就听到隔壁传来“咔擦咔擦”的裁剪声。她推门一看，董四喜双目赤红地跪在地上，正用美工刀把婴儿连体衣裁成条状碎布。嘴里还嘟囔着：“她说衣服太厚...”话刚说完，他突然掐住自己的喉咙，美工刀在脖颈划出跟赵大勇一模一样的抓痕。急救车的鸣笛划破雨幕的时候，董小满的哭声在婴儿车里变成了诡异的笑声。
第二天在医院，护士吴素芬跟红酒雨说：“董师傅送来时气管里塞满布条，奇怪的是那些布条...”话还没说完，心电监护仪上董四喜的心跳就变成了缝纫机跳针般的直线。
拆除工程被迫暂停了。开发商女儿林妙然带着风水师来了，可刚一踏进厂房，她就尖叫着昏了过去。红酒雨发现她脚踝缠着根猩红丝线，线头一直延伸到空夹板深处。从这以后，每到午夜，碳化女尸就会爬出夹层，用烧焦的手指在墙面刻下血字“1987”。
老保安周铁山这时候终于吐露了真相：“当年厂花苏绣云怀了厂长孩子，被活生生封进夹层墙...”话还没说完，他突然眼球暴突，嘴里涌出大量棉絮，那些棉絮还自动编织成婴孩襁褓。
林妙然在精神病院用窗帘绳自缢了，监控显示她死前跳了整夜的纺织女工操。赵大勇被发现的时候，整个人被缝进巨型布偶，那针脚跟苏绣云当年获奖的“双面异色绣”一模一样。红酒雨这才发现，所有死者都参与过纺织厂改建，他们用空夹板偷工减料的时候，也封印了怨灵最后的栖身之所。
血月升起的时候，红酒雨看见苏绣云的灵体在厂房顶棚游荡，焦黑的双手牵扯着无数红线，每根红线都系着个啼哭的布偶婴儿。三十年前被扼杀的新生命，通过空夹板跟现世产生了恐怖的共鸣。
红酒雨一咬牙，砸开了所有空夹板，里面露出密密麻麻的婴儿襁褓。她把苏绣云获奖的刺绣奖章放进夹层，那些猩红丝线突然就自燃了。冲天火光中，三十个布偶婴儿爬向化为灰烬的襁褓，苏绣云碳化的面容终于露出了微笑。
三个月后，红酒雨在新生儿病房听到熟悉的裁剪声。她颤抖着掀开女儿的襁褓，发现婴儿后背有块胎记——正是苏绣云最擅长的莲花缠枝纹。这空夹板承载的，不光是死亡，还有那跨越时空的怨念传承啊！