火箭发射的当天，天色未明，李亦和徐薇便已驱车驶离了阿婆那宁静的小院，朝着位于大山更深处的发射中心而去。
越靠近目的地，沿途的检查哨卡越发密集，气氛也愈发肃穆。
穿着军装或安保制服的人员神情严峻，对每一辆过往车辆进行着严格的核查。
徐薇握着方向盘，手心微微出汗，不是因为紧张，而是因为一种混合着敬畏与兴奋的情绪。
她虽然是本地人，但发射中心对她而言，向来是神秘而遥远的禁区，只在新闻里见过它的模样。
如今能亲身进入，全因身旁这个男人。
李亦倒是神色如常，甚至有些意兴阑珊地看着窗外掠过的、被铁丝网和监控探头环绕的隔离带。
这种级别的安保，在他眼中稀松平常。
出示了由韩韦阳提前准备好的的特殊通行证后，他们的车辆被一路放行，最终驶入了一片视野豁然开朗的区域。
远处，巍峨的发射塔架如同钢铁巨人般耸立在晨曦的微光中，塔架怀抱里，那枚通体雪白、点缀着蓝色条纹的运载火箭，正静静地矗立着，箭体上鲜艳的国旗图案格外醒目。
它仿佛一头沉睡的巨兽，蕴含着撕裂苍穹的磅礴力量。
“好……好大啊！”
徐薇忍不住发出一声低低的惊叹。
车辆在指定区域停稳，一名早已等候在此的的工作人员快步迎上，将他们引向不远处的火箭发射指挥中心大楼。
指挥中心内部与外面的宁静截然不同，虽不喧哗，却充满了一种高度紧张的秩序感。
巨大的环形屏幕墙上，不断刷新着密密麻麻的数据流、曲线图和火箭各个部位的实时状态图像。
数十个控制台前，穿着统一蓝色工装的技术人员正全神贯注地操作着，低声进行着最后的沟通确认。
空气中弥漫着电子设备特有的微弱嗡鸣和一种凝重的、蓄势待发的氛围。
李亦和徐薇在工作人员的引导下，沿着参观通道走了一圈。
隔着巨大的隔音玻璃，可以清晰地看到主控大厅内的一切。
徐薇好奇地打量着那些她完全看不懂的屏幕和仪表，感觉像是走进了科幻电影的场景。
期间，有几位显然是得知李亦身份的天文专家和项目负责人主动前来，与他进行了简短的交流。
他们谈论着这次发射的意义，谈论着即将被送入轨道的“星瞳”核心望远镜的卓越性能，言语间充满了对未知宇宙的向往与作为参与者的自豪。
李亦耐心地听着，偶尔提出一两个关键性问题，都直指核心，让几位专家微微侧目，意识到这位年轻的“投资人”绝非等闲。
他对火箭本身的技术细节，比如推力矢量控制、级间分离可靠性、上面级变轨精度等，表现出了比对天文观测本身更浓厚的兴趣。
事实上，李亦对这些又大、又粗、又长、并且能爆发出惊天动力的东西，有着天生的偏好。
这枚火箭，与他麾下那些导弹井中的战略武器，在某种层面上，有着异曲同工之妙——都是力量的极致体现。
徐薇安静地跟在李亦身边，听着那些高深莫测的术语，看着他与专家们从容交谈的背影，心中涌起一股难以言喻的骄傲与安心感。
她的男人，站在哪里，都是焦点。
时间在紧张的筹备中一分一秒流逝，终于逼近了预定的发射窗口。
“一分钟准备！”
广播里传来倒计时指令，整个指挥中心的气氛瞬间绷紧到了极致。
所有闲聊停止，所有人的目光都聚焦在主屏幕和各自的控制台上。
李亦也停下了与专家的交谈，目光投向屏幕墙上那枚蓄势待发的火箭。
徐薇下意识地抓紧了李亦的手臂，呼吸都放轻了。
“三十秒！”
“二十秒！”
“十、九、八、七……”
倒计时的声音在寂静的大厅里回荡，带着一种不容置疑的庄严。
“……三、二、一！点火！起飞！”
命令下达的瞬间，屏幕上的火箭尾部猛地喷吐出橘红色的巨大火焰和浓密的白烟，巨大的推力使得整个发射台都被烟尘笼罩。
起初，火箭的上升显得缓慢而沉重，仿佛在与星球的引力做最后的角力。
但很快，它便挣脱了束缚，加速上升，如同一支燃烧的巨笔，在蔚蓝的天幕上划出一条壮丽的轨迹。
震耳欲聋的轰鸣声即使隔着厚厚的隔音玻璃和遥远的距离，也隐隐传来，带着一种撼动人心的力量，穿透一切，直抵胸腔。
指挥中心内，气氛依旧紧张。各项数据飞快地在屏幕上滚动，口令声此起彼伏：
“程序转弯正常！”
“助推器分离！”
“一二级分离！”
“雷达跟踪正常！”
“遥测信号正常！”
每一个“正常”的汇报，都让现场凝重的气氛舒缓一分。
李亦平静地看着屏幕，火箭化作一个明亮的光点，越飞越高，越飞越远，最终消失在视野尽头。
只剩下那条逐渐扩散、如同凤凰尾羽般的白色烟带，诉说着它曾经的路径。
徐薇全程屏息凝神，直到再也看不到火箭的踪影，才长长地舒了一口气，激动得脸颊泛红。
她看向李亦，发现他依旧神色平静，只是眼神深处，似乎有某种光芒一闪而过。
发射后约十分钟，一个至关重要的消息传来：
“‘星瞳’核心望远镜太阳能帆板展开成功！”
“望远镜已建立稳定姿态！”
“核心系统自检通过！”
“正在接收来自‘星瞳’的初始信号……信号质量良好！”
隶属于李亦，由蜂后直接控制的，早已部署在近地轨道的某颗隐秘卫星，也同步确认了望远镜的成功入轨，并向他发回了加密的确认信号。
直到此刻，指挥中心内才爆发出一阵热烈的掌声和欢呼声。
总指挥的脸上露出了如释重负的笑容，与身边的同事们用力握手。
发射任务，取得了圆满成功！
李亦微微颔首，对走过来的项目负责人表示了祝贺。
他的目的已经达到，“星瞳”计划最关键的“天眼”已经就位。
接下来，就是等待地面阵列的完全建成，以及……对木卫二欧罗巴那漫长而细致的凝视。
离开指挥中心，重新坐回车里，徐薇依然沉浸在刚才那震撼人心的场景中，兴奋地描述着自己的感受。
李亦听着，目光却再次投向窗外那片恢复了宁静的天空。