暮春的雨丝刚歇，青石板路上还洇着水痕，百草堂的木门就被“吱呀”一声推开。王宁正蹲在柜台后翻晒陈皮，鼻尖忽然钻进一股烈辣的气息，像被细小的火星烫了下，他抬头时，恰好撞见钱多多背着个藤编药篓，笑得满脸红光地跨进门来。
“王掌柜，瞧瞧我给你带什么稀罕物！”钱多多把药篓往柜台上一放，藤条缝隙里滚出几个红艳艳的果子，指甲盖大小，尖顶圆肚，表皮亮得像抹了层油。王宁伸手捏起一个，指腹刚触到那光滑的果皮，就觉一股辛气顺着指缝往毛孔里钻，他眉头微蹙：“这是……南方的调味果子？”
“可不是调味那么简单！”钱多多解开篓绳，里面整整齐齐码着半篓红果，“这叫海椒，从岭南水路运过来的，那边山里人冻着了，就拿它煮水喝，喝完整个人从里到外都暖透！”他说着往王宁手里塞了个，“你闻闻，这冲劲儿，比生姜还霸道！”
王宁刚把海椒凑到鼻尖，后堂就传来一阵轻快的脚步声。王雪扎着青布包头，鬓角别着朵晒干的金银花，手里还攥着本《神农本草经》，看见柜台上的红果眼睛一亮：“哥，这就是我上次听货郎说的‘辣子’？西南那边的人把它串起来挂在房梁上，说是能驱潮气呢！”她伸手要拿，袖口沾着的药粉簌簌落在红果上，倒像是给那艳红添了层白霜。
“毛手毛脚的。”王宁把海椒放回篓里，瞥了眼妹妹袖口的石膏粉——今早她帮着碾药，定是又忘了洗手。王雪吐吐舌头，却不肯走，指尖在篓边绕来绕去：“哥，咱试试它能不能入药呗？张药师常说‘药食同源’，说不定是味好药呢。”
正说着，门外传来竹杖点地的轻响。林婉儿披着件洗得发白的蓝布衫，鬓边插着支晒干的艾草，杖头挂着的药囊随动作轻轻摇晃，散出淡淡的薄荷香。她往药篓里扫了眼，浑浊的眼珠忽然亮了亮：“这是番椒吧？早年在番地见过，当地人叫它‘红焰’，性烈如火，能烧散体内的寒湿，只是……”她顿了顿，枯瘦的手指抚过篓边的红果，“火性猛，用不好会烧得人内里生烟。”
王宁心里一动。近来春雨连绵，村里不少人喊着关节发沉，李大叔昨天还拄着拐杖来，说膝盖肿得像揣了个馒头。他正想追问用法，后堂帘子一挑，张娜端着碗刚熬好的姜汤出来，素色布裙上沾着点姜黄的药渍。她看见钱多多，笑着把碗往他面前递：“钱老板一路辛苦，暖暖身子。”目光扫过药篓，忽然“咦”了声，“这不是去年阿爹从四川带回来的那种红果子吗？我试着切碎了炒腊肉，辣得人直冒汗。”
“嫂子你吃过？”王雪眼睛更亮了，“那吃了有没有觉得身上暖烘烘的？”
张娜刚点头，又想起什么似的，脸上飞过一抹红晕：“倒是暖，就是上个月你哥犯口疮，我不知情，还给做了盘辣炒白菜，结果他疼得半夜起来漱口。”她说着瞟了王宁一眼，语气里带着点后怕，“当时张药师就说，火气重的人沾不得这东西。”
“张阳说得在理。”林婉儿接过话头，竹杖往地面轻轻一顿，“番椒入药，得看体质。好比柴湿了要用猛火烤，若是本就干透的柴，再添烈火，可不就烧起来了？”她从药囊里摸出片晒干的紫苏叶，放在海椒旁，“配着些凉性的药中和着用，或许能收奇效。”
王宁没说话，拿起个海椒凑到鼻尖细嗅。辛烈的气息里藏着股微甜，像冬日暖阳晒过的柴火堆。他忽然想起李大叔佝偻的背影，想起那人掀开裤腿时，膝盖上青紫的瘀痕。“钱老板，”他抬眼时，目光沉静如水，“这海椒，我全要了。”
钱多多眼睛笑成了一条缝：“王掌柜爽快！我这就叫人搬进来，保准个个新鲜，没一个蔫的！”
王雪已经跑去后院拿秤了，竹编的秤盘撞在柱子上，发出清脆的响声。张娜把姜汤递给林婉儿，转身去擦柜台，布巾擦过刚才海椒放着的地方，仿佛还能闻到那股热烈的辛香。王宁望着篓里的红果，忽然觉得这个春天，或许会比往年更热闹些。
暮色降临时，百草堂的屋檐下挂起了一串海椒。夕阳穿过雨雾，给那抹艳红镀上了层金辉，风一吹，红果轻轻摇晃，倒真像一簇跳动的小火苗，映得柜台后王宁低头记录的侧脸，也染上了点暖意。
晨露还挂在百草堂门前的艾草叶上，李大叔的拐杖声就“笃笃”地敲碎了巷口的宁静。他佝偻着背，右腿往外撇得厉害，每走一步，膝盖都像生了锈的合页般咯吱作响，青布裤管在肿痛处绷得紧紧的，仿佛随时会裂开。
“王掌柜，救救我这老腿吧！”他刚跨进门就直咧嘴，额头上渗着冷汗，“昨晚疼得没合眼，贴了膏药也不管用，就像有无数只小虫子在骨头缝里钻。”
王宁放下正在研的当归，示意他坐在靠墙的竹椅上。竹椅被压得“吱呀”一声，李大叔小心翼翼地伸直右腿，裤管掀起时，露出的膝盖又红又肿，比昨日更甚。王宁伸手按了按，指腹下的皮肤滚烫，老人疼得“嘶”地吸了口冷气。
“寒气入骨了。”王宁收回手，目光落在墙角那串海椒上——昨夜串起来晾晒时，他特意挑了些饱满的，红得像浸过血。王雪正蹲在药柜前翻找药材，听见动静回头，辫子上的药香香囊晃了晃：“哥，用海椒试试？林婆婆不是说它能散寒湿吗？”
张娜端着铜盆进来，里面盛着刚烧好的热水，听见这话，手里的铜盆顿了顿：“可这东西太烈了，李大叔年纪大，受得住吗？”她指尖划过盆沿，想起王宁上次口疮的模样，眉头微微蹙起。
“试试无妨。”王宁转身打开药柜，取出块生姜，又从抽屉里摸出几枝桂枝，“配着温性的药中和，用量轻点。”他拿起刀，姜片在砧板上被切成细丝，桂枝被剁成小段，最后才从串上摘下三个海椒，切成细细的圈。阳光透过窗棂照进来，红的、黄的、棕的药材在白瓷碗里拼出好看的色块。
“这就成了？”李大叔看着碗里的碎末，满脸疑惑，“我在家也用辣椒炒过菜，咋没这效果？”
“药用和食用不同。”王宁往碗里注满沸水，蒸汽腾起时，辛辣的气息瞬间弥漫开来，“做菜是调味，入药得讲究配伍。生姜驱表寒，桂枝通经络，海椒引药入里，三者合力，才能把骨头缝里的寒气逼出来。”他用筷子搅了搅，“趁热喝，喝完盖被发发汗，别吹风。”
李大叔捧着碗，热气熏得他眼睛发酸，却舍不得放下——那辣味里裹着暖意，顺着鼻腔往肺里钻，竟让他觉得膝盖处的胀痛轻了些。他仰头一饮而尽，辣得直吐舌头，眼眶却亮了：“痛快！像是有团火从嗓子一直烧到肚子里！”
王雪在一旁看得直乐，转身想去拿第二副药，却被王宁拉住：“先看看反应再说，海椒性烈，不可贪多。”他望着李大叔蹒跚离去的背影，心里忽然想起林婉儿的话——火能取暖，亦能燎原。
这事很快传遍了村子。到了午后，百草堂的门槛快被踏破了，都是来问“辣药”的。王宁一一诊脉，对寒湿体质的就开小剂量海椒方，遇着面色赤红、舌头发黄的，便摇头：“您火气重，受不住这药。”
正忙得脚不沾地，门外忽然传来一阵喧哗。刘二狗穿着件不合身的绸衫，油头粉面地站在台阶上，手里举着个海椒，扯着嗓子喊：“都来看啊！回春堂的‘神椒’，专治各种风寒病，不管啥体质，一喝就好！”他身后跟着个挑药担的，担子里的海椒用红布盖着，看着倒比百草堂的光鲜。
郑钦文在一旁帮腔，手里挥舞着张药方：“孙掌柜说了，这海椒是仙药，配啥都灵！昨天赵大娘喝了，今天就能下床了！”
这话刚落，就有村民嘀咕：“赵大娘不是素来容易上火吗？能喝这辣药？”
王宁眉头皱了起来。他走到门口，望着刘二狗手里的海椒——那果子看着饱满，却少了自然的光泽，倒像是用温水泡过的。“刘管事，”他声音不高，却清晰地传到每个人耳里，“药有专攻，人有体质，哪能一概而论？”
刘二狗斜睨着他，撇撇嘴：“王掌柜是怕生意被抢吧？自家卖得，我们就卖不得？”他抖着手里的海椒，“我这就去给赵大娘送药，让她当着全村人的面说说，这海椒管不管用！”
说着，他带着郑钦文往村西头去了。王雪急得拽了拽王宁的袖子：“哥，赵大娘要是真喝了，会不会出事啊？”
王宁望着他们远去的背影，心里像压了块石头。阳光渐渐西斜，照在柜台那串海椒上，红得有些刺眼。张娜端来一杯凉茶，轻声道：“要不，我去看看赵大娘？”
王宁点点头，指尖无意识地敲击着柜台。他忽然想起林婉儿的竹杖，想起那句“烧得人内里生烟”。这红焰般的海椒，到底是能驱散寒湿的良药，还是会引火烧身的祸根？他望着巷口，只觉得风里的辛香，忽然带上了点不安的味道。
张娜赶到赵大娘家时，院门口的篱笆上正晒着刚收的艾叶，绿得发亮。她刚推开虚掩的木门，就听见屋里传来剧烈的咳嗽声，像破风箱似的扯得人心里发紧。
“赵大娘？”她掀开门帘，一股呛人的药味扑面而来。赵大娘歪在炕头，脸颊红得像熟透的山楂，嘴唇上起了层白泡，正用帕子捂着嘴咳，每咳一下，肩膀就剧烈地耸动。炕边的矮桌上放着个粗瓷碗，碗底还剩些褐色的药渣，混着几片没煮烂的海椒皮。
“是……是张丫头啊？”赵大娘好不容易止住咳，声音哑得像砂纸磨过木头，“快……快帮我倒碗凉水，嗓子眼里像有团火在烧。”
张娜赶紧倒了碗井水递过去。赵大娘咕咚咕咚灌了大半碗，才喘匀气，指着桌上的药碗，气得手抖：“都是那回春堂的混账！刘二狗说这药能治我这老寒腿，结果喝下去不到半个时辰，就开始咳得停不下来，嘴里还冒火，眼睛也糊得看不清东西……”她揉着发红的眼角，眼眶里满是血丝，“刚才孙玉国派人来看，还说这是‘药劲上来了’，让我再喝一碗，这不是要我的老命吗？”
张娜心里一沉。她认得那药渣里的海椒——比百草堂用的更红更大，显然是没控制用量。她伸手摸了摸赵大娘的额头，滚烫得吓人，再看她伸出的舌头，舌尖红得发紫，苔薄得像层蝉翼。这分明是阴虚火旺的体征，哪禁得住海椒这等烈火似的药材？
“大娘您别急，我这就去叫王宁来。”张娜转身要走，却被赵大娘拉住。老人枯瘦的手像把干柴，攥得她手腕生疼：“别……别声张。孙玉国在村里放话说，要是我这病好不了，就是百草堂的海椒有毒……我知道你们是好人，可我这老婆子，实在经不起折腾了。”
张娜心里又酸又气。她安抚了赵大娘几句，快步往回赶，路过村头的老槐树时，撞见王雪背着药篓往这边跑，辫子上的金银花掉了一朵，沾在粗布裙上。
“嫂子！你可算回来了！”王雪跑得满脸通红，额前的碎发都被汗浸湿了，“哥正到处找你呢！孙玉国带着好多村民去药铺了，说要讨个说法，还说……还说李大叔的病是假象，是咱百草堂串通好骗人的！”
“简直胡说八道！”张娜攥紧了拳头，指节都泛白了，“赵大娘被他们的药害得咳得直不起腰，他们倒反过来咬一口！”
两人赶到百草堂时，门口已经围了半村人。孙玉国穿着件簇新的藏青绸衫，正站在台阶上唾沫横飞地说：“大家都瞧见了吧？赵大娘喝了这海椒药就成了这样！这东西根本不是药，是毒药！百草堂为了赚钱，连乡亲们的命都不顾了！”
刘二狗在一旁帮腔，手里举着个海椒：“就是！王宁自己都不敢多吃，偏拿出来祸害咱们，我看他就是没安好心！”
人群里议论纷纷，有人望着药铺门内，眼神里满是怀疑。李大叔拄着拐杖挤到前面，脸涨得通红：“孙掌柜这话不对！我喝了王掌柜的药，腿好多了，今早还能自己走到村口呢！”他掀起裤腿，原本红肿的膝盖消了不少，只是还带着点淡淡的淤青。
“你那是碰巧！”郑钦文跳出来，指着李大叔的腿，“保不准过两天就肿得更厉害！赵大娘就是例子！”
“住口！”王宁的声音从人群后传来。他刚从林婉儿那里回来，青布长衫的袖口沾着点苍术粉末——方才为了配解药，他亲手碾的药。他走到台阶下，目光扫过孙玉国，最后落在众人脸上：“海椒是不是毒药，得看给谁用。李大叔常年在田里淋雨，体内寒湿重，好比湿柴堆，海椒这把火能把湿气烧散；可赵大娘素来阴虚，就像干透的柴火，再添烈火，不烧起来才怪！”
他说着从药篓里拿出两株药材，左手是株叶片肥厚的生姜，右手是块带着须根的生地：“生姜性温，配海椒能散寒；生地性寒，遇海椒能制火。药无好坏，贵在辨证。孙掌柜不分体质就乱用药，才害得赵大娘受苦，如今倒来怪罪药材，未免太说不过去了。”
这时，张阳背着药箱挤了进来。他花白的胡须上沾着点药末，显然是刚从病患家赶来。“王宁说得在理。”他摸了摸胡须，声音洪亮，“《本草备要》里早说过，辣椒‘辛热有毒，温中散寒，然阴虚火旺者忌之’。我今早去看过赵大娘，她本就有咳嗽旧疾，属阴虚体质，哪能沾这烈药？”
人群顿时安静了。有人想起自家婆娘上火时吃了辣椒，确实会嘴角起泡；有人记起风湿严重的老爹，喝了加辣椒的姜汤后确实舒服些。议论声渐渐变了调，看向孙玉国的眼神也多了几分怀疑。
孙玉国的脸一阵红一阵白，指着王宁的手有些发颤：“你……你们串通一气！”
“是不是串通，去看看赵大娘就知道了。”王宁转身对李大叔说，“大叔，劳烦您帮我把这服药送去赵大娘家，用生地、麦冬、玄参各三钱，熬成汤给她喝，能滋阴降火。”他又看向众人，“若大家信得过百草堂，现在就可以去瞧瞧，赵大娘喝了药，半个时辰后火准能退下去。”
人群呼啦一下散了大半，都跟着李大叔往赵大娘家去。孙玉国站在原地，看着空荡荡的台阶，忽然觉得手里的海椒烫得厉害，慌忙扔在地上。刘二狗和郑钦文面面相觑，缩着脖子不敢作声。
王雪捡起地上的海椒，放在手心掂了掂，忽然抬头问王宁：“哥，原来药材也分‘脾气’，得看跟人合不合得来啊？”
王宁望着她手里那枚红果，阳光透过药铺的窗棂照在上面，亮得有些晃眼。他想起林婉儿说的“寒者用之如暖阳”，缓缓点头：“不知合不合得来，还得懂它的性子。火能取暖，也能焚屋，关键在怎么用。”
张娜走到他身边，轻轻拂去他长衫上的药末。风从门口吹进来，带着后院药圃里薄荷的清凉，混着柜台上海椒的辛香，倒生出一种奇妙的平和来。只是谁也没瞧见，街角的阴影里，林婉儿的竹杖轻轻点了点地面，药囊里的艾草香，随着风飘向了远方。
赵大娘喝了生地汤的第三天，村里的风就变了。有人说看见她在河边捶衣裳，咳嗽轻了不少；还有人说孙玉国的回春堂门口，连讨水喝的路人都绕着走。百草堂的柜台前却又排起了队，只是这回，没人再敢点名要“辣药”，都乖乖等着王宁诊脉。
这天午后，日头难得亮堂起来，晒得药铺里的陈皮散出甜甜的香气。王雪正帮着把晒干的海椒串成串，忽然听见门口传来夸张的呻吟声。刘二狗扶着个汉子走进来，那汉子捂着膝盖，眉头拧成个疙瘩，每走一步都“哎哟”一声，额头上全是冷汗，看着比当初的李大叔还严重。
“王掌柜，救救我家表哥吧！”刘二狗脸上堆着假笑，眼角却瞟着柜台后的海椒串，“他这膝盖疼得直打滚，听说您的‘辣药’神效，特意来求一副。”
王宁抬眼打量那汉子。他穿着件洗得发白的短褂，裤腿卷到膝盖，露出的皮肤倒是白净，不像常干农活的人。最奇怪的是，他虽喊得厉害，额头上的汗却顺着脸颊往下淌，一滴也没沾在鬓角——倒像是刚用水抹上去的。
“伸出手来。”王宁声音平淡。汉子愣了下，慢吞吞地把手放在脉枕上。他的手心光滑，连点老茧都没有，指甲缝里干干净净，半点泥土星子都无。王宁指尖搭上去，只觉脉象浮而不实，哪有寒湿重症该有的沉紧？
“疼了多久了？”王宁收回手，目光落在他的膝盖上——那处皮肤看着正常，既不红也不肿，只是被汉子捂得有些发烫。
“有……有三天了！”汉子梗着脖子，声音却有点发虚，“那天淋了场雨，回来就疼得站不住了，夜里都睡不着觉！”
王雪在一旁听得直皱眉。她刚给李大叔换了药，老人家的膝盖虽还有些肿，但脉象已经稳了许多。眼前这汉子看着壮实，怎么瞧都不像病得下不了床的样子。她偷偷拽了拽王宁的袖子，递过去个怀疑的眼神。
王宁没说话，起身走到汉子身边：“我看看膝盖。”汉子慌忙往回缩，却被王宁轻轻按住。他指尖刚触到那处皮肤，就觉手下猛地一紧——汉子的肌肉在发抖，却不是疼的，倒像是紧张。王宁心里已然明白，指尖在膝盖周围不轻不重地按了按，忽然在髌骨下方用了点力。
“啊！”汉子惨叫一声，猛地抽回腿，疼得直咧嘴。
刘二狗立刻跳起来：“看吧看吧！我说疼得厉害吧！王掌柜快给开药啊，再耽误下去怕是要废了！”
王宁却盯着汉子的脸。方才那一下按的是足三里，本是理气的穴位，就算有寒湿，也不该疼得这么夸张。他忽然转身从药柜里拿出个小陶罐，里面装着些晒干的花椒。“既然是风寒湿痹，”他捏起几粒花椒，放在掌心搓了搓，“先用这个试试。”
他叫张娜取来半碗温水，把花椒泡在里面，又从墙角拿起根艾条点燃。“花椒性温，能散寒，艾条温灸能通经络。”他说着，示意汉子把膝盖露出来，“先用药水擦擦，再灸一灸，若是寒湿，该觉得暖乎乎的才对。”
汉子脸色忽然变了，眼神躲闪着不敢看王宁：“不……不用了吧，我还是喝药就行，喝药快……”
“这法子见效更快。”王宁语气平静，手里的艾条已经凑近他的膝盖。艾火的热气刚一碰到皮肤，汉子就像被针扎了似的猛地弹起来，嘴里胡乱喊着：“烫！烫死了！”
这一下，连周围候诊的村民都看出不对劲了。李大叔拄着拐杖走上前，浑浊的眼睛盯着汉子：“小伙子，我这老寒腿灸艾条时，虽说热得慌，可那是往骨头里钻的暖，哪会像你这样喊烫？”他顿了顿，忽然一拍大腿，“我知道了！你根本没受风寒，是故意装病来骗药的！”
汉子的脸“唰”地白了，嘴唇哆嗦着说不出话。刘二狗见状，赶紧打圆场：“李大叔别瞎说，我表哥就是怕疼……”
“怕疼？”王宁冷笑一声，指着汉子的眼睛，“你方才进门时，眼神清明，转动灵活，哪有寒湿重症该有的目眩发沉？再看你舌苔，淡红而润，半点不像是受了寒的。”他转向众人，声音朗朗，“真正的寒湿患者，脉象沉紧，舌苔白腻，遇热会觉得舒服；若是装的，脉象浮飘，遇热只会觉得烫——这就像湿柴见了火会欢喜，干柴见了火才会躲闪。”
人群顿时炸开了锅。“怪不得看着不对劲呢！”“孙玉国这是没招了，开始使阴的了！”“太不像话了，拿咱们当傻子耍！”
刘二狗见势不妙，拉着汉子就想溜。王雪眼疾手快，一把抓住他的胳膊——她袖口的药囊蹭到刘二狗的手腕，散出点黄连的苦味。“想走？”她瞪着眼睛，稚气的脸上满是严肃，“你们回春堂乱用药害了赵大娘，现在又来装病捣乱，当我们百草堂好欺负吗？”
正闹着，门外传来竹杖点地的声音。林婉儿不知何时站在门口，蓝布衫被风吹得轻轻摆动。她看了眼面如土色的汉子，又看了看缩头缩脑的刘二狗，忽然开口：“孙玉国以为，装出来的寒能骗得过药材？却不知药材最是诚实，寒就是寒，热就是热，半点虚不得。”她转向王宁，浑浊的眼睛里闪着光，“你能辨出伪症，不光是靠脉理，更是懂了这‘药如其性’的道理。”
王宁望着林婉儿，忽然想起初见海椒时，她那句“需慎用”。这红焰般的药材，不仅能驱散寒湿，竟还成了照出人心虚实的镜子。他走到柜台前，拿起一串海椒，红得像团火，在午后的阳光下亮得刺眼。
“各位乡亲，”王宁举起海椒，声音传遍药铺，“药材不会说谎，人心却会。百草堂行医，凭的是辨证施治，用的是良心药材——以后谁要是真有疾苦，我王宁定当尽力；但谁要是想耍花样骗药，休怪我不给情面！”
众人纷纷叫好。刘二狗和那汉子在一片骂声中灰溜溜地跑了，连掉在地上的草帽都没敢捡。王雪捡起草帽，往地上啐了一口：“什么东西！也不看看这是谁的地界！”
张娜笑着拍了拍她的背，目光落在王宁身上。他正低头记录着什么，笔尖在纸上划过，留下清晰的字迹。阳光透过窗棂，照在他专注的侧脸上，也照在那串海椒上，红得热烈，却又透着股沉静的力量。
入夏的第一场雨来得急，豆大的雨点砸在百草堂的青瓦上，溅起一片水雾。王宁正在柜台后整理药账，忽然听见门外传来熟悉的竹杖声——比往常急促些，还带着点踉跄。
他抬头时，林婉儿已经扶着门框站定，蓝布衫湿了大半，鬓角的艾草被雨水打蔫，贴在苍白的脸颊上。她手里紧紧攥着个油纸包，药囊掉在地上，里面的药材撒了一地，混着泥水滚到王宁脚边——有驱寒的生姜，有清热的薄荷，还有几枚红得发亮的海椒。
“林婆婆！”王宁赶紧起身扶住她，指尖触到她的手腕，只觉冰凉刺骨，“您这是怎么了？”
林婉儿喘着气，把油纸包往他手里塞：“快……看看这个。”油纸被雨水泡透，里面露出半张泛黄的纸，上面用毛笔写着几行字，墨迹已经晕开，却还能看清“番椒”“温中”“阴虚忌用”等字眼，末尾画着株简单的辣椒图，枝叶间藏着个小小的“宁”字。
王雪正拿着抹布擦柜台，看见那字猛地愣住：“这……这是我爹的笔迹！”她爹是十年前去世的老药师，临终前只留下几本残破的药书，她认得那笔带点弯钩的“宁”字——是她小时候缠着爹教写字时，爹特意为哥哥练的。
林婉儿浑浊的眼睛里滚下两行浊泪：“你爹当年在番地行医，最擅用这红焰椒……他说这药像烈火，能暖人，也能伤人，嘱咐我若遇着心术正的后辈，就把这方子传下去。”她抓住王宁的手，那双手枯瘦得像老树枝，却攥得极紧，“孙玉国今早去我那，逼我交出你爹的旧方，说要证明海椒是他先发现的……我不从，他就推了我一把……”
话没说完，门外传来杂乱的脚步声。孙玉国带着刘二狗和郑钦文闯了进来，绸缎衫被雨水淋得贴在身上，头发乱糟糟地贴在额头，哪里还有半分往日的体面。“林老婆子，把方子交出来！”他眼睛通红，像输急了的赌徒，“那是我爹当年跟王药师讨的方子，凭什么给你？”
“放屁！”林婉儿气得浑身发抖，竹杖往地上一顿，“你爹当年偷学方子，乱用番椒治死了人，是王药师替他担了责任！你现在还想故技重施，要害多少人才甘心？”
这话像道惊雷，炸得众人都愣住了。王宁忽然想起爹临终前总摩挲着药箱上的划痕，说自己欠了个“信”字。原来那不是普通的划痕，是替人受过的印记。他握紧手里的油纸，指腹触到爹的笔迹，忽然明白了什么——爹留下的不只是方子，是用药的敬畏，是医者的良心。
“孙玉国，”王宁的声音平静却有力，“你爹当年错在不辨体质，你如今错在不辨人心。这海椒能驱寒，却驱不了贪心；能暖身，却暖不了黑心。”他举起那半张药方，雨水从纸角滴落，“方子在这里，但我不会给你。因为你不懂，药的真谛从来不在纸上，在心里。”
这时，张阳带着几个乡邻赶来了。李大叔拄着拐杖，赵大娘捂着还没好利索的嗓子，都站在雨里看着。“孙玉国，你太不是东西了！”赵大娘气得发抖，“乱用海椒害我不说，还想偷方子害人！”李大叔跟着附和：“王掌柜的药救了我，你的心却要吃人，这药铺你不配开！”
孙玉国看着围上来的乡邻，看着王宁手里的方子，忽然瘫坐在地上，像被抽走了骨头。刘二狗和郑钦文见状，早溜得没影了。
雨停时，夕阳从云缝里钻出来，给百草堂的屋檐镀上了层金边。林婉儿喝了张娜熬的姜汤，脸色好了些，正坐在竹椅上看着王宁整理药材。王雪把那半张方子小心地裱在布上，挂在药柜最显眼的地方，旁边挂着串新晒的海椒，红得像跳动的火苗。
张阳捋着胡须，看着忙碌的年轻人，忽然笑道：“当年王药师说，番椒像个烈性子的朋友，得懂它、敬它，才能成知己。如今看来，宁小子是真懂了。”
王宁正在炮制海椒，用温水轻轻浸泡，再用竹筛沥干——这是林婉儿教的法子，能去点燥性，却不伤药效。他抬头时，看见阳光照在药铺里，照在爹的方子上，照在每个人的笑脸上。那些红焰般的海椒，在风中轻轻摇晃，像在说：药有千性，医有千法，唯守初心者，方能得始终。
后来，百草堂的药柜上总摆着两味药：一味是晒干的海椒，红得热烈；一味是切片的生地，白得沉静。王宁常对来学医的年轻人说：“行医如掌火，既要敢燃，也要会灭。这红焰里藏着的，是救人的温度，更是做人的尺度。”
而那串海椒，年年夏天都会在百草堂的屋檐下红起来，像无数双眼睛，守着药铺，守着人心，守着那句藏在时光里的箴言——药者，仁心也。