晓梅举着相机拍王建军刻石磨的样子，他弓着腰，后背的汗渍洇成个大圆圈，手里的凿子每落一下，石磨就多道纹路。“这专注劲儿，比娶媳妇还上心。”她笑着说，镜头扫到刘大爷送来的旧账本，上面记着“张三，豆腐两块，欠五毛；李四，甜浆三碗，抵鸡蛋一个”。
“可不是嘛，”王建军头也不抬地凿着，“这豆腐坊得刻出烟火气，刘大爷说当年他爹凌晨三点就起来磨浆，院里的灯亮得跟星星似的，街坊们闻着味就醒了。”他往石磨旁刻了个小油灯，灯芯“燃”得旺旺的，旁边还刻了双布鞋，鞋尖磨破个洞，“这是刘大爷他爹的鞋，磨浆时总趿拉着，说这样舒坦。”
正说着，刘大爷拎着个竹篮来了，里面是刚做的嫩豆腐，白生生的，往石桌上一放，豆香混着热气扑脸。“尝尝，”他往每个人手里塞块豆腐，“就着石雕刻，才找得着感觉。”
王建军咬着豆腐，豆腥味混着点甜，突然往石雕墙角刻了堆柴火，“刘大爷说烧浆得用松针，火软，熬出来的浆不焦，还带点松香味。”他又刻了个小灶台，柴火“噼啪”着得正旺，锅里的豆浆“咕嘟”冒着泡，溅出的小油星都刻得清清楚楚。
“得刻个排队的老汉，”刘大爷看着石雕说，“张老五总来抢头锅浆，揣着个大粗碗，来晚了就蹲门口骂，骂完还得买两块豆腐，说‘不买对不住这香味’。”
王建军赶紧在石雕门口刻了个蹲坐的老汉，嘴里叼着烟袋锅，碗往怀里揣得紧紧的，眉头皱得像个疙瘩。“这模样，跟刘大爷说的一模一样。”
刻到晌午，豆腐坊渐渐有了模样：石磨转得正欢，磨盘底下堆着豆腐渣；大铁锅冒着热气，木勺挂在锅沿；门口排队的老汉瞪着抢他位置的小孩，小孩手里攥着个铜板，踮着脚够柜台，柜台上的粗瓷碗里，甜浆漾出小圈。
“还差个狗，”王建军突然拍大腿，石屑掉了一裤腿，“刘大爷说他爹养了只黄狗，总蹲在灶台边，等着捡掉地上的豆腐渣，尾巴摇得跟拨浪鼓似的。”
他往灶台旁刻了只小黄狗，前腿扒着灶台沿，舌头伸得老长，真像在等吃的。刘大爷看着直乐：“就是这馋样！有回偷叼了块豆腐，被我爹追得钻桌底，豆腐渣粘了满脸。”
下午，来花房的人都围着豆腐坊石雕转。有个穿校服的姑娘捧着碗甜浆，边喝边说：“跟我奶奶做的一个味！她总说当年没钱买糖，就往浆里掺点炒面，香得能多喝两碗。”
有个老太太摸着石磨石雕，眼泪掉在石屑上：“我男人当年就爱磨豆浆，说这活磨性子，磨着磨着，日子就顺了……”
王建军蹲在旁边听着，往石雕柜台里刻了个小布包，上面写着“炒面”。“这样，您奶奶的甜浆就有炒面味了。”
老太太摸着布包石雕，突然笑了：“当年我总嫌他磨浆慢，现在才懂，慢才有味，就像这日子，急不得。”
太阳落山时，刘大爷把豆腐坊的旧招牌挂在了石雕旁，招牌上“刘记豆腐”四个字褪得发白，边角还缺了块。“这下齐了，”他摸着招牌说，“当年这招牌一挂，半条街都闻得着香。”
王建军往石雕顶上刻了只麻雀，正叼着粒黄豆往石磨里落，“就当给刘大爷家添点新客。”
晓梅举着相机拍最后一张照片，夕阳把豆腐坊石雕染成金红色，石磨的影子投在地上，像真在转，甜浆的香味仿佛从石头里飘出来，缠在每个人的鼻尖上。
“明天刻啥？”林凡收拾着工具问。
王建军望着天边的晚霞，手里的凿子还在石头上比划：“刻个剃头棚吧，木头架子支着块白布，剃头师傅总爱唠家常，剃着剃着，愁事就没了。”
王建军刻剃头棚那天，特意去废品站淘了块旧帆布。帆布洗得发白，边角磨出了毛边，挂在竹竿上被风一吹，“哗啦啦”响，活像当年剃头棚门口的白布幡。
“凡哥，你看这幡子，得刻得歪歪扭扭。”他举着凿子在青石上比划，石粉迷了眼，揉得通红，“老张师傅说当年那幡子被风吹得总往东边歪，竹竿底下得压块大石头，不然能被刮跑——就像俺爷当年剃头，总被幡子影子晃眼睛，骂骂咧咧还得接着剃。”
林凡正给剃头棚石雕配工具——把缺了齿的梳子，是从旧货市场淘的，齿缝里还卡着点灰白头发。“再刻个铜盆，”他把梳子往石雕旁放，“就搁在木头架子底下，老张师傅总爱把热毛巾往盆沿上摔，‘啪’一声，惊得排队的人直哆嗦。”
晓梅举着相机拍王建军刻幡子的样子，他踮着脚够石雕顶端，胳膊伸得老长，裤腰都露出来了。“这姿势能笑半年，”她憋着笑说，镜头扫到街角摆摊的剃头匠，正给老头刮胡子，“快看，那刮胡刀的弧度，跟你刻的一模一样！”
王建军扭头瞅了眼，手底下更带劲了：“就得刻成这样，刀背有点弯，是老张师傅磨了三十年磨出来的，他说这样刮胡子不疼，还能顺带削掉耳后的灰。”他往剃头匠石雕手里刻了把刀，刀刃闪着“寒光”——其实是抹了点银粉，看着亮闪闪的。
正说着，当年常去剃头棚的赵大爷拄着拐杖来了，手里攥着个铁皮盒，打开一看，是副旧剃刀，木柄包浆发亮，刀片锈得不能用了。“这是老张师傅给我的，”赵大爷摸着刀把，“当年我总赊账，他说‘记账上’，记到最后成了忘年交，这刀就是他送我的念想。”
王建军眼睛一亮，小心地把剃刀往石雕的木头架子上比：“您看这刀鞘，得刻道裂缝，俺听老张师傅说，有回他给醉汉剃头，醉汉一哆嗦，刀鞘磕在柱子上，裂了道缝，后来用铜丝缠了才接着用。”
“没错没错，”赵大爷乐了，“那醉汉第二天来赔罪，拎了瓶二锅头，俩人蹲在棚子底下喝了一下午，醉汉的头还是老张师傅免费剃的。”他指着棚子石雕，“得刻个小酒壶，就搁在架子最上层，老张师傅总说‘剃头配点小酒，日子才有嚼头’。”