“可不是嘛！”王建军拍着大腿笑，震得旁边的石雕都晃了晃，“俺爹打水总爱让绳多绕两圈，说这样稳当，结果有回绳脱了，木桶‘咚’一声掉井里，溅了他一脸泥，逗得井台边洗衣服的大婶们直笑。”
晓梅举着相机拍王建军的侧脸，他正眯眼瞅着井台的轮廓，鼻尖快贴到石头上，嘴里还念念有词。“你这是跟石头唠嗑呢？”她笑着说，镜头一转，拍到远处田埂上有个老汉正挑着水桶走，“快看，那姿势跟你刻的轱辘绝配！”
王建军抬头一看，老汉肩上的扁担压得弯弯的，水桶晃悠着，洒出的水在地上拖出两道亮痕。“就这！”他抓起刻刀就往轱辘石雕上补刻，“轱辘的把手得刻得歪点，老汉握了几十年，木头都包浆了，偏得厉害。”
正说着，当年看井的周大爷拄着拐杖来了，手里拎着个布包，打开一看，是半截井绳。那绳子黑得发亮，麻线都磨成了丝，却还带着股子井水的腥气。“这是从轱辘上解下来的，”周大爷摸着绳子，“当年打水全靠它，谁家娶媳妇都得来这儿挑桶水，说能讨个吉利。”
王建军眼睛一亮，小心地把井绳往石雕轱辘上比：“您看这绳结，得刻成这样歪歪扭扭的，俺爷说这叫‘平安结’，能保打水的人不摔跤。”
“没错没错，”周大爷乐了，“你奶奶当年就爱打这结，说绳子也得有个念想。”他指着井台石雕，“得刻个石头墩子，妇女们洗衣服总把盆搁上面，墩子上还得刻几道印，是搓衣板磨的。”
“中！”王建军摸出细刻刀，在井台边刻了个矮墩子，上面刻着横七竖八的印子，真像被搓衣板磨过。旁边还刻了件搭在墩子上的蓝布衫，衣角垂到地上，像刚洗完晾着的。
刻到晌午，老水井的模样渐渐清晰了。井台裂得东一块西一块，豁口处卡着个小石雕南瓜；轱辘上的井绳绕得松松垮垮，末端垂到井口，像在等水桶上来；井台边的石头墩子上，蓝布衫的衣角还沾着“水痕”——其实是王建军抹的点清水，看着湿漉漉的。
“得刻个小孩，”王建军突然停下手，“俺小时候总蹲在井台边看打水，趁大人不注意就伸手够桶沿，被周大爷敲过好几次脑袋。”
他在井台石雕旁刻了个小不点，踮着脚够水桶，后脑勺还刻了个红印子，像刚被敲过。周大爷看着直乐：“你当年就这皮样，井水凉，偏要伸手去搅，搅得满桶浑水，还咧着嘴笑。”
王婶端着刚蒸的菜窝窝进来，往石桌上一放：“快趁热吃，就着井台的凉气，越吃越香。”她指着井口石雕，“得刻只青蛙，老井里总蹲着只大青蛙，有人打水就‘呱呱’叫，像在打招呼。”
王建军往井口边缘刻了只小青蛙，前腿扒着石头，眼睛瞪得溜圆，真像在瞅着打水的人。“这下热闹了，”他拍了拍手上的灰，“人、桶、青蛙，全齐了。”
下午，井台边洗衣服的大婶们听说刻了老水井，挎着菜篮子就来了。有个胖大婶指着石头墩子笑：“这上面的印子跟真的一样！当年俺在这儿捶衣裳，劲儿大，总把盆震到地上，周大爷总说‘你这是给井台敲锣呢’。”
有个梳辫子的姑娘摸着井绳石雕说：“俺娘说她当年跟俺爹处对象，就爱来井台边等他打水，俩人并排坐着，能说一下午话，水桶里的月亮都被说皱了。”
王建军蹲在旁边听着，手里的刻刀没停，在井台角落刻了对小脚印，一大一小，像刚有人并排坐过。“这样，您爹娘的影子就留在这儿了。”
姑娘看着脚印石雕，眼圈有点红：“俺爹前年走了，娘总念叨井台边的月亮，说比现在的亮……”
太阳落山时，老水井石雕总算刻完了。轱辘转得像真的一样，井绳垂在井口，石头墩子上的蓝布衫仿佛还在滴水，小青蛙蹲在井沿，像在等下一个打水的人。周大爷坐在井台边，摸出烟袋锅点着，烟圈飘啊飘，像在跟老井说话。
“该刻点水纹，”王建军突然说，“井里得刻点波纹，像刚掉进去个石子，还得映半个月亮——俺爷说老井里的月亮，比天上的圆。”
他摸出块白石子，嵌在井底石雕的波纹里，真像半个月亮沉在水里。晓梅举着相机拍下来，镜头里，月光、水纹、轱辘的影子缠在一块儿，暖乎乎的。
王建军收拾刻刀时，发现井台石雕的豁口里卡着片落叶，像他小时候掉进去的那半只鞋。他没捡，就那么让它卡着——老物件嘛，总得沾点当下的气，才不算真的老了。
“明天刻啥？”晓梅抱着相机问。
王建军望着天边的晚霞，摸出块新青石：“刻个豆腐坊吧，石磨转得呼呼响，豆浆味能飘半条街，掌柜的总爱给排队的孩子舀半碗甜浆，说‘喝了长劲儿’。”
王建军刻豆腐坊的头天晚上，愣是缠着卖豆腐的刘大爷聊到半夜。刘大爷揣着个搪瓷缸，边喝浓茶边讲：“石磨得刻得斜点，当年磨豆浆时总往右边偏，磨盘底下积的豆腐渣能堆半尺高，够喂饱俩猪娃。”
“那豆浆锅呢？”王建军扒着炕沿记，本子上画满歪歪扭扭的圈，“得刻多大？”
“直径三尺二，”刘大爷咂摸口茶，“锅沿得卷边，是熬浆时溅的热汤烫的，我爹总说‘这卷边里藏着香，刮下来的锅巴能泡出半碗甜水’。”
第二天一早，王建军扛着块新青石蹲到花房角落，凿子“叮叮当当”凿下去，石屑溅在他的蓝布衫上，像落了层雪。“凡哥，你看这石磨齿，得刻得深一道浅一道。”他举着凿子往后退，眯眼瞅了半天，“刘大爷说磨齿不能齐，不然磨不细，豆浆里总有小渣子，喝着才够味。”
林凡正给豆腐坊石雕配小物件——个掉了把的粗瓷碗，是刘大爷送的，碗底还沾着点豆腐渣。“再刻个木勺，”他把碗往石雕旁放，“就挂在锅沿上，刘大爷舀豆浆总用这勺，柄上磨得光溜溜的，能照见人影。”