谷雨刚过，窗台上的薄荷冒出了新叶，带着清清凉凉的香。小女儿念溪在摇篮里咂着嘴，睫毛上还挂着泪珠——刚喂完奶，没等拍嗝就睡着了。我把她轻轻放进婴儿床，转身看见雅溪正对着镜子绾头发，发间别着支银簪，是牛满仓上次带来的，说是他奶奶传下来的老物件，雕着缠枝莲。
“今天回村？”她回头问，鬓角的碎发被晨光染成了金的。
“嗯，三叔说文化礼堂的紫藤开了，让咱回去拍全家福。”我帮她把簪子插稳，“小默早就盼着爬村口那棵老槐树了，昨天睡前还在数树疤。”
车开出小区时，儿子已经在后座睡着了，怀里抱着他的小熊——那是他满月时牛满仓用旧毛衣改的，洗得发白，却被他攥得紧紧的。雅溪把念溪的襁褓裹了裹，轻声说：“你爸说给咱留了新摘的香椿，中午做香椿炒蛋。”
进了平安村地界，路两旁的麦子绿得淌油。三叔早在村口等着，举着相机往车里拍：“小默醒醒，看爷爷给你扎的秋千！”儿子揉揉眼睛，一看见槐树上挂着的麻绳秋千，立刻扒着车窗喊：“我要荡高高！”
牛满仓和王秀兰站在院门口，围裙上还沾着面粉。“可算来了，”王秀兰接过念溪，手在围裙上擦了又擦，“溪溪乖，姥姥给你做了虎头鞋。”牛满仓则拉着我往厨房走：“香椿在筐里，还带着露水呢，我去杀只鸡，中午炖蘑菇。”
院子里的紫藤爬满了文化礼堂的墙，紫莹莹的花垂下来，像挂了一帘瀑布。三叔指挥我们站好：“陈默你往雅溪那边靠靠，小默别揪妹妹的袜子！”儿子咯咯笑着躲到雅溪身后，念溪在王秀兰怀里睁着眼，小拳头攥着朵飘落的紫藤花。
快门按下时，风刚好吹过，花瓣落在雅溪的发间，落在念溪的襁褓上。牛满仓站在最边上，嘴角咧得老大，露出豁了颗牙的笑——那是去年帮我爸修屋顶时摔的，当时他还嘴硬说“没事，老骨头经造”。
午饭的桌子摆在紫藤架下，香椿炒蛋的香混着花香往鼻子里钻。念溪被月嫂抱去屋里睡了，小默趴在桌边，小口啃着鸡腿，耳朵却竖着听我爸和牛满仓聊天。
“村东头的老李，儿子在城里买了房，接他去住，他非说离不开老井。”我爸剥着蒜，“昨天还跟我念叨，说井台边的青苔又厚了，得刮刮。”
“我才不去城里，”牛满仓喝了口酒，“院里的月季刚打花苞，雅溪种的那几棵，我天天浇水呢。”他看了雅溪一眼，又补充，“你妈也不让去，说城里的楼太高，看着眼晕。”
雅溪笑着给王秀兰夹了块鸡肉：“妈，等过阵子我教您用智能手机，想溪溪了就视频。”
“学不会那玩意儿，”王秀兰摆手，却偷偷瞅着雅溪的手机，“不过……要是能看见娃，学学也中。”
饭后，小默拉着我去爬老槐树，树干上的疤果然被他数得清清楚楚：“爸爸你看，这是我画的小火车！”去年他用粉笔涂的痕迹还在，被雨水冲得淡淡的，像条会动的线。
雅溪和王秀兰坐在紫藤架下绣东西，念溪醒了，在婴儿车里蹬着腿。牛满仓蹲在旁边逗她，用手指轻轻碰她的脚心，惹得她咯咯笑。我爸搬了张竹椅，坐在不远处抽烟，眼睛望着文化礼堂的屋顶，那里有他亲手铺的瓦片，一片一片，码得整整齐齐。
三叔举着相机四处拍，镜头里有紫藤花，有啃着骨头的小默，有低头绣花的雅溪，还有两个老头凑在一起，研究着什么——走近了才听见，他们在说要在礼堂后面开块地，种点蔬菜，“给孩子们吃，没农药”。
夕阳把影子拉得老长，该回城了。王秀兰往车里塞了满满一筐菜，还有她做的花卷，牛满仓把一捆香椿塞给我：“回去炒鸡蛋，让雅溪多吃点，补身子。”
车开出村口时，小默趴在车窗上喊：“爷爷姥爷再见！我下周还来！”牛满仓挥着手，忽然想起什么，往回跑，手里举着个东西。
“差点忘了！”他把东西塞进我手里，是个竹编的小篮子，里面铺着棉布，“给溪溪当玩具筐，我编了三天。”
篮子的提手处，缠着圈紫藤花藤，还带着湿湿的露水。
车开远了，后视镜里，两个老头还站在村口，像两株老槐树，守着这片地，守着我们回来的路。雅溪摸着篮子，忽然说：“其实，在哪住都一样，有家人的地方，就是家。”
我握着她的手，看了眼后座熟睡的两个孩子，心里像被紫藤花填满了，软软的，暖暖的。路两旁的麦子还在摇，风里全是香，就像那些走过的日子，苦过，累过，最终都酿成了甜。
这样的日子，真好。