课间铃响的时候，操场上像炸开了锅。孩子们从各个教室涌出来，跳绳的，
拍皮球的，追着跑的，蹲在地上画格子的，吵吵嚷嚷的，像一锅煮沸了的粥。
许昭阳和江淮站在操场边上，等了一会儿，看着那些孩子。
他们穿着一样的校服，蓝白相间的，有些大了，袖口卷起来，有些小了，
裤腿吊在脚踝上面。阳光灰蒙蒙的，落在他们身上，像隔了一层什么。
许昭阳朝几个蹲在地上画格子的女孩走过去，弯下腰，露出一个自认为和善的笑。“同学，你们认识王哲吗？”
那几个女孩抬起头，看了他一眼，又看了看他身后的江淮，脸上的表情从好奇变成了警惕。
其中一个站起来，拍了拍裙子上的灰，拉着旁边那个就走，走了几步，又回头看了一眼，然后加快脚步，消失在楼梯口。
剩下的几个也站起来，低着头，不说话，像是没听见，
又像是听见了装作没听见。许昭阳站直了，看着她们的背影，有些愣神。“那婷婷呢？”他追了一句，没有人回头。
他转过身，看着江淮。江淮站在那棵老槐树下面，正在和一个男孩说话。
那男孩手里抱着一个篮球，球上沾着灰，手指印一道一道的。
江淮的声音不高，男孩歪着头听，听了一会儿，摇了摇头，抱着球跑了。
跑了几步，又停下来，回过头，像是想说什么，嘴唇动了动，又转身跑了。
江淮走回来，双手插在裤兜里，摇了摇头。
他们又问了几个孩子。有的摇头，有的说“不知道”，有的看了他们一眼就跑了，像看见了什么不该看见的东西。
有一个胖乎乎的男孩倒是说了句“王哲啊，他都不来上课的”，说完就被旁边一个高个子拽走了，拽的时候还低声说了句什么，没听清。
许昭阳站在操场中间，看着那些跑来跑去的孩子，忽然觉得自己像一块石头，
水流从四面八方涌过来，又从他身边绕开，流走了，不留一点痕迹。
他把笔记本合上，夹在腋下。江淮站在他旁边，没有说话。风吹过来，吹动那些孩子的头发，吹起地上的落叶，哗啦啦地响。
“现在学生这么难交流？”许昭阳说，声音不大，像是在问江淮，又像是在问自己。
江淮看了他一眼，嘴角微微弯了一下，不是笑，是一种更复杂的、说不清的东西。“他们怕。”
江淮说。许昭阳看着他。江淮的目光落在那群正在跳皮筋的女孩身上，看了几秒，又收回来。
“不是怕我们，是怕被看见和我们说话。”
许昭阳没有说话。他想起自己小时候，也怕被老师点名，怕被叫到办公室，怕放学的时候被什么人拦住。
那时候怕的东西很多，可那时候不知道那些怕，叫什么名字。
上课铃响了。操场上的孩子像被什么驱赶着，往教室的方向涌去，脚步声、笑声、叫喊声混在一起，嘈杂的，热闹的。
然后门一扇一扇地关上了，走廊空了，操场也空了。只剩下那棵老槐树，和树下面那两个大人，和一地的落叶。
许昭阳把笔记本从腋下拿出来，翻了翻，上面记的东西不多，几个名字，几个日期，几句从老师那里听来的话。
他把笔记本合上，夹回去。“走吧。”他说。
两个人朝校门口走去，经过传达室的时候，门卫大爷正在看报纸，看见他们，把老花镜往下拉了拉，
点了点头，又低下头看报。校门外的梧桐树叶子快落光了，剩几片挂在枝头，风一吹，摇摇晃晃的，像舍不得走。