另一间屋子里。
小灯还亮着，炕上的夫妻俩并没有睡。
南益梁正在看着妻子，往新买的相册里，一张一张的放着儿子小时候的照片。
他们那时候穷，他也没什么要拍照的意识，还是楚秀媛每次去城里卖血换钱回来时，第二天就会让他带南振去城里拍一张照片。
南益梁向来不会阻止楚秀媛做任何事，她要求，那他照办就是。
从南振一岁大开始就一直拍，差不多一年能拍两次那样，一直到他离开重望村之后，就再也没拍过了。
照片攒的不少，但能让南振还记得的却不多。
只有长大后拍的那几张他有印象，从前的他都不知道自己有照片这事儿。
犹记得当初南益梁问过楚秀媛，为什么坚持拍这些照片呢？
南振都不记得，也不看。
楚秀媛沉默了很久，才不咸不淡的回答：“城里人都会给孩子拍照，一年拍一次，记录他的成长。我不想以后他谈了对象，跟对象分享自己童年的时候，却无话可说。”
此时，暗黄色的小灯之下。
楚秀媛拿起了其中一张照片看着。
照片里的南振仅仅十一岁，却长得不小了，个子一直都是村子孩子们中高个子的那一波。
可他拍照的时候满脸的不高兴，冷着个小脸儿，简直跟楚秀媛不笑的样子一模一样。
楚秀媛向来话少，更十年如一日的不会跟南益梁闲聊起什么。
可现在，她却看着那张照片，说道：“这张照片，是我带他去拍的。他当时跟我生着气，差点就不拍了。”
楚秀媛到现在仍旧记得，十一岁的南振在大街上甩开了她的手，怒气冲冲的说：“我不用你牵着我，我嫌你丢人。你也不用牵着我，反正你也打心眼里看不起我跟我爸。”
眼泪突然掉在了照片上，楚秀媛赶紧心疼的擦了擦照片，生怕眼泪会弄花了照片中南振的脸。
她一张一张的将照片塞进相册，并亲自在照片的背面标注着南振那一年分别多大年纪。
“他是农历6月18的生日，下午两点半出生的。”楚秀媛拿出笔，在南振十八岁的照片后面边说边写。
她也没看南益梁，只说：“你也记着点，万一有一天我也不记得了，就没人记得他是几点生的了。”
至今为止，楚秀媛都很少称呼南振为儿子，要么叫‘他’，要么叫南振的大名。
南益梁一言不发的将妻子整理好的相册小心翼翼的放进抽屉里，然后关灯休息。
黑暗中，夫妻俩谁也没睡着，但他们从不聊天。
即便如此，他们这一辈子也走到了现在。
那个年代的人好像很少会去在意什么有没有共同语言，有没有一致的兴趣爱好，亦或是三观合不合这些。
似乎只要能一起吃饭，一起入睡，再一起醒来，就足够维持住一个家。
渐渐的，这一家三口都入了梦乡。
可到了后半夜，南益梁感觉到有人推自己，他忙睁眼，迷迷糊糊的问：“怎么了？”
楚秀媛半撑着身体，“你听听，是不是南振在吐？”