父子俩口中的女主人公，此刻正在对门的屋子里，一言不发的收拾着床铺。
南振不知道的是，自打他离开重望村后，这铺炕从翻修前到翻修后，从始至终都是干干净净，整整齐齐的。
那像是有人每天都会过来整理一遍，再把炕沿擦一遍。
这种老式的房子没太阳的时候，时间久了容易出现灰尘味亦或是霉味，所以每过一个星期，就会有人把那一针一线缝好的被套枕套拆下来洗干净。
然后再重新缝上。
它总是整整齐齐的摆在那里，等着它的小主人回来。
而当年爱穿白衣服的女主人，也渐渐生了白发，白衣服慢慢消失在时光的岁月里，藏进了柜子的角落中，深色的衣衫代替了它们。
她白嫩的手，从一个针眼逐渐变成好多个针眼，每次被不小心扎破她也只是随意擦擦就继续缝。
被褥上的线条，从一开始的歪歪扭扭不整齐，但现如今犹如缝纫机制作出的样子。
时光改变了许多东西，但人的眼睛只有一双，它们留在了前方，便无法捕捉到身后的画面。
南振与父亲聊了很多，夜色彻底深了，他放下了筷子。
南益梁犹豫了下，“儿子，你……你今天要不要留下住一晚？家里不冷的，你那个屋子里可暖和了，炕也不硬，铺了床垫的。”
听见父亲的话，南振思忖片刻，才稍稍点头。
可正因为这么一个点头，却让南益梁与隔壁房间的楚秀媛都笑了起来。
他们立马忙着重新再打扫一遍屋子里的卫生，以防南振觉得屋子里有灰尘。
村里自然比不得大城市，什么都是好的。
他们也是在尽可能的为儿子提供他们能给的一切好的东西。
等收拾完，南振过来的时候，老两口站在房门口那里没说话，样子有些拘谨。
好像生怕南振看了之后会觉得不满意。
南振只是扫了一眼，就说：“那我先休息了。”
见他没有露出不满意的样子，南益梁这才松了口气：“行，行，你睡吧。爸爸给你倒杯水放着哈。”
给他关上门之前，南益梁嘱咐了好多，好像还在拿他当小孩子一样：“灯在这里呢，你睡觉的时候往里面去，别掉下来。你要是想上厕所出了房间往右走就是，翻修房子的时候我们特意弄了个那个。”
南振点头：“好。”
等屋子的门关上，南振才安安静静的，仔仔细细的打量着这间房的模样。
干净的不像话。
小时候他做梦都不敢想，自己会有这样的一个独立的房间。
有台灯，有书桌，有小沙发，居然还有一台电视机。
南振不知道看到了什么，走到电视机旁边，拿起下面格子里放着的那个游戏手柄。
它都发旧发光了，却还没被扔掉。
放下游戏手柄，南振注意到脚下质地还不错的地板，铺了一整个房间，但其他屋子里却一块都没有。
南振没有脱衣服，只将外套放到了一边，便直接躺下盖上了被子。