汇报过去已经一周，潇湘的空气似乎比往常更紧。省政府大楼外，秋雨刚停，路面反射着淡淡的光。干部们本以为中央汇报后可以松一口气，但李一凡心里很清楚：真正的考验，才刚刚开始。群众已经习惯了在问题墙前签字，如果这股劲松下去，制度就会沦为空壳。
八楼指挥间的大屏幕闪烁着全省十四个市州的实时数据。陈晓峰站在屏幕前，翻开厚厚的暗访报告：“这几天，我们随机抽查九个市州，发现六处问题：岳西市的复盘栏依然空话连篇，只写‘继续推进’。
湘南口岸口令背诵连续两次不过关；澧州机房切换虽合格，但广播延迟了一分半；怀化新区抽签环节概率异常，群众代表发现熟人局；常德港区备案日志被篡改，时间与实际不符；永州的复盘表格里出现代签，签名与手写样本不一致。”
赵建国把文件摊开，语气不容置疑：“六个问题，性质都不轻。今天定规矩：一律红卡，当晚公告，明早上墙。群众代表签字复核，媒体全程公开。”
王平补充：“纪委已经锁定责任人：岳西政务大厅主管、湘南口岸班长、澧州机房负责人、怀化新区协调员、常德港区备案主管、永州政务大厅副主任。今晚起停职，立案审查。尤其是代签，必须零容忍。”
财政厅长周德兴忍不住试探：“书记、省长，干部连续被点名，基层已经人心惶惶，如果再一刀切，会不会影响正常运转？”
李一凡冷冷打断：“怕红卡，就不该坐这个位子。承诺不能空，口令不能错，广播不能延，抽签不能假，签名不能代。今天不动，明天中央一查，丢的就是全省的脸。干部怕的不是红卡，而是丢掉责任。”
许宏志推来《黑名单制度》：“组织部意见是，凡连续两次红卡的干部，自动退出岗位，三个月后再评估。群众代表的五个意见必须纳入考核：承诺具体、口令熟练、广播及时、抽签透明、签字可核。谁过不了，就退出，不再等。”
赵建国一锤定音：“今晚公告，明早上墙。干部必须明白，群众的签字才是销号。”
午前，问题墙前挤满了人。六张红纸贴在正中央，群众代表的签字和时间戳排成一列。岳西的红纸写着“承诺空话”，湘南的写“口令不熟”，澧州的写“广播延迟”，怀化的写“抽签失真”，常德的写“日志篡改”，永州的写“代签造假”。
群众代表在每一张下方补写评语：“空话就是假话，不如不写。”“背不出就是没练。”“延迟一分钟，就是失职。”“熟人局破坏公平。”“篡改等同欺骗。”“代签等于造假。”
媒体迅速推送。潇湘日报头版社评标题直白：《群众的笔最硬》。财经杂志刊出《红纸之后，制度能不能跑通》，数据对比显示：承诺条目具体化率提升到九成五，口令通过率升到九成，广播延迟平均缩短到零点五分钟。社交平台上，评论区高赞留言只有一句：“干部怕红卡，我们怕没红卡。”
下午，李一凡带队直奔永州。会议室里，他开口就问：“谁代签？谁下令？”副主任满脸煞白，嘴里结结巴巴。李一凡一掌拍在桌上，声音如雷：“签名是制度的生命线，敢代签，就是自毁前程！今天起停职，纪委立案，群众复盘！”群众代表当场签下意见：“代签零容忍。”
怀化新区的抽签环节重新演示。组织部带来的盲盒号码随机抽签，三名新代表当场亮相，媒体全程直播。群众代表笑着说：“今天是真随机，不是熟人局。”李一凡点头：“以后谁再搞花样，直接出局。”
湘南口岸大厅里，十名窗口员轮流背口令。群众代表随时点题，秒表滴答作响。一个年轻干部背到一半停顿，群众代表冷冷写下“不合格”。教员团上前，要求每日三遍背诵，群众代表随机抽查，错一次就红卡。
澧州机房加装的广播系统第一次启用。切换两分五十秒完成，广播准时播出，群众代表手机同步收到提示，签下评语：“声音及时，群众安心。”
岳西政务大厅的承诺栏换上新内容：“污水处理厂整改金额二百万元，十月十五日前完成。”群众代表补写：“写到钱，写到事，写到天，才算承诺。”
常德港区的备案日志演示，时间一秒一秒显示，无法篡改。群众代表签字确认：“真实才可信。”
夜幕下，省政府大楼依旧灯火辉煌。问题墙上的红纸在灯光下闪耀，签名和时间戳像钉子钉进干部的心口。陈晓峰望着那一行行字，心中暗想：制度不是靠喊口号，而是靠群众的笔撑起来。李一凡走到他身边，声音低沉：“干部怕红卡，群众怕没红卡。只要群众在墙上签字，制度就不会回到黑暗里去。”