窗外的风彻底停了，檐角的铁马不再叮咚作响，只余下廊下那盏红灯笼，
稳稳地悬在暮色里。橘色的光透过糊着细纱的窗纸漫进来，
在青石板地上洇开一团暖黄的圆，将案上的茶盏碟里剩下的金橘皮都笼在温柔的光晕里。
林天执着茶盏的手指微微摩挲着青瓷的纹路，目光落在对面的人身上。
她正垂着眼喝茶，长而密的睫毛在眼下投出浅浅的阴影睫毛尖上像沾了些细碎的光，随着呼吸轻轻颤动像停了只小憩的蝶。
屋里静得能听见彼此的呼吸，还有茶壶里余烬偶尔爆出的轻响。
其实他忽然开口，声音不高，却在这寂静里显得格外清晰，像投入湖面的一颗石子，“我来的时候，也很怕你不在。
话音落时，她喝茶的动作顿住了。握着茶盏的手指紧了紧，随即缓缓抬起眼。
灯笼的光恰好落在她眸子里，亮得像揉碎了星子，连带着瞳仁里他的影子，都染上了一层暖融融的红。
她望了他片刻才轻声说我一直在尾音里裹着点微不可闻的颤，像被风吹动的蛛丝，轻轻撩过心尖。
林天忽然笑了，举起杯将剩下的茶一饮而尽。茶汤滑过喉咙时，
竟品出几分意料之外的甜。是碧螺春特有的清甘，混着方才她递来的金橘的酸甜，在舌尖打着转，慢慢往心里淌，酿成了一汪蜜。
他望着她，见她也慢慢弯起了眉眼，嘴角的弧度像新月落进了眼底。
方才被他撞见时泛起的耳尖红还没褪尽，透着点羞怯的粉，可眼神里的局促却散了多了些坦然的光亮，像冰雪初融的溪涧。
“再续点茶？”她轻声问，伸手去够案边的茶壶，壶身还温着。
“好。”林天点头，看着她提起壶，琥珀色的茶汤注进空盏，氤氲的热气模糊了她的轮廓，却让那团暖黄的光更显真切。
夜还长得很，窗外的月色正慢慢爬上来，案上的茶还能一续再续。这样的时刻，原该像品这杯碧螺春一样，小口啜饮，让滋味在舌尖慢慢晕开。
林天望着她重新端起茶盏的模样，忽然想起后院新摘的桂花。清晨去折枝时，指尖还沾着清冽的香，
若是明天带些来，让她腌进蜜里，或是直接撒在新沏的茶里，
他想着，看她抿茶时眼里的笑意，或许这暖夜，还能再添几分甜香。
风又起了些，却不再是先前的急劲，只是轻轻掀动窗纱，让那团暖黄的光在地上晃了晃，像在无声地应和着这渐深的夜。
第二日午后，林天果然提着半篮桂花来了。
新摘的桂花还带着晨露，金黄金黄的一小朵挤着一小朵，簌簌落在竹篮的缝隙里。他刚走到院门口，就见她正蹲在廊下翻晒药材，竹匾里摊着的陈皮泛着深褐的光，混着空气中若有似无的药香，倒和这秋阳里的桂花香莫名合衬。
“这是后院刚开的，”他把竹篮递过去，指尖不小心蹭到她接篮子的手，两人都顿了顿，又各自移开目光，“想着……或许能添点味道。”
她低头看着篮子里的桂花，鼻尖动了动，忽然笑了：“正好前几日酿了新蜜，该派上用场了。”
傍晚时分，屋里果然飘起了桂花的甜香。她用新蜜腌了小半碗桂花，又取了今年的新茶，沸水一冲，先是碧螺春的清香漫出来，接着便是桂花的甜，像把整个秋天的暖都揉进了茶盏里。
灯笼又挂上了，还是昨日那盏。光透过窗纸落在地上，依旧是团暖黄的圆，只是案上多了碟桂花糕，是她下午趁着晒药的间隙蒸的，糯米粉里掺了桂花碎，咬一口，软糯里裹着清甜。
“比昨日的金橘更甜些。”林天咬着糕点说。
她正用银簪挑着茶沫，闻言抬眼，睫毛上沾的光像是比昨日更亮了些：“桂花本就比金橘甜。”
他望着她耳尖那点若隐若现的红，忽然想起昨夜她那句“我一直在”。原来有些话，真的像茶底的回甘，当时只觉清浅，回味起来却愈发绵长。
风偶尔掠过窗棂，带着院外的桂花香钻进来，和屋里的茶香缠在一起。灯笼在风里轻轻晃了晃，地上的暖黄也跟着漾开涟漪，像把两人的影子都融在了一处。
明天……”林天刚开口，又顿住了她抬眸看他，眼里盛着的光比灯笼更亮：“明天我要去后山采些野菊，你若来，正好能赶上喝野菊茶。
他笑起来，把杯里的桂花茶喝了大半：“好啊，我早些来，帮你背竹篓。”
夜还像昨夜那样长，只是茶盏里的甜香更浓了些。他望着她低头续茶的侧影，
忽然觉得，往后的日子，或许该像这样，一天添一种味道，慢慢把这暖黄的光，酿成更长的岁月。