暮色漫进窗棂时，林天正看着桌上那碟金橘出神。黄澄澄的果子被灯光镀了层暖光，像极了方才她递过来时，指尖不经意擦过他掌心的温度。
方才她把金橘往他面前推了推，指尖沾着点洗果子时没擦干的水，凉丝丝的，却让他心跳漏了半拍。他当时只顾着说多谢，指尖悬在半空，终究没敢再碰。
此刻接过来，指尖没再触到她的温度，心里却比刚才更暖了些。
他把金橘放进嘴里，薄皮咬破的瞬间，甜酸的滋味漫开来时，忽然听见她轻声说其实你能来，我很高兴。
林天的咀嚼动作顿住了窗外的灯笼不知被什么风撩了一下，竹骨晃了晃，烛火猛地亮了亮，把她垂着的侧脸照得分明。耳尖那点红像浸了胭脂，
在暖黄的光里跳脱出来，比碟子里的金橘还要惹眼。他嘴里的金橘差点没拿稳，果肉的酸甜顺着喉咙往下滑，却压不住耳根泛起的热。
他望着她，见她飞快地转开视线去看窗外，长睫毛在眼睑下投出小扇子似的影，
颤得像受惊的蝶方才递果子时的从容仿佛是错觉，此刻倒像个被戳破心事的孩子。
原来不止他觉得此刻安稳方才踏进门时，他还在忐忑。窗外的秋风卷着落叶打旋，他攥着伞柄站在门廊下，听着屋里传来的瓷器轻碰声，
竟有些怕自己的到来扰了这份宁静。可现在，她这句话像颗投入温水的糖，慢慢化开来，甜意顺着四肢百骸淌。
他慢慢嚼着金橘，听着窗外渐起的风声，卷着远处人家的笑语飘过来，忽然觉得这秋夜是真的暖。
她在眼前，茶在杯中，青瓷碗里的茶汤还冒着热气，氤氲了她的眉眼。
连那句没说出口的“我担心你”担心她一个人守着这空荡荡的院子，担心她被这秋夜的凉浸透似乎都化作了舌尖的甜，悄悄落进了心里。
她大约是察觉到他的目光，抬手拢了拢耳边的碎发，指尖划过耳尖时，
像是被那点热烫到，又飞快地收了回去。桌上的茶水渐渐凉了，她却没提添水的事，他也没催。
这样的时刻，原是该慢慢品的。林天又拿起一颗金橘，这次没急着吃，只是放在掌心转着。灯光落在两人之间的空隙里，安静得能听见彼此的呼吸，
混着窗外的风声，像首没谱的曲子。他想，或许该再坐一会儿，等那碟金橘吃完，等灯笼里的烛火再亮些，等她愿意再抬眼时，说一句“我也是”。
烛火又晃了晃，把她落在桌沿的影子拉长些。她望着窗外的灯笼，手指无意识地摩挲着微凉的杯壁，声音轻得像被风卷走的棉絮：“这灯笼还是前几日镇上赶集买的，说是防风，倒也经不起今晚这阵风。”
林天顺着她的目光看去，红灯笼在风里轻轻打着转，穗子扫过窗棂，发出细碎的声响。“风大了些，”他应道，喉间还留着金橘的余味，“不过屋里暖和。”
她指尖一顿，没回头，却轻轻“嗯”了一声。
桌上的茶盏渐渐凉透，林天见她面前那杯也没动过，便起身想去添些热水。刚站起，就见她也跟着抬头，目光撞在一起时，两人都顿了顿。
“我来吧她先开了口，声音里带着点不易察觉的慌，起身时带倒了椅脚，
发出“吱呀”一声轻响。她慌忙扶住椅子，耳尖的红又深了些，转身往厨房去时，脚步都快了半分。
林天站在原地，看着她的背影消失在门后，嘴角忍不住微微扬起。方才她递金橘时的坦然，此刻倒成了易碎的瓷，碰一下就泛起涟漪。
厨房传来水壶烧开的哨音，混着她轻手轻脚找茶叶的动静。
他重新坐下，拿起碟子里最后一颗金橘，果皮上还留着浅浅的指痕，是她洗果子时捏出来的。
水开的哨音停了，接着是瓷器注水的轻响。不多时，她端着两杯热茶回来，杯沿冒着白汽，把她的眉眼熏得有些模糊。
刚泡的碧螺春她把茶杯往他面前推了推，指尖离他的手只有寸许温着喝驱驱寒。
这次林天没躲，指尖接过杯子时，故意慢了半分。温热的杯壁隔着薄瓷传来暖意，与她指尖的微凉轻轻碰了一下，像春风拂过湖面，漾开一圈细浪。
她像被烫到似的缩回手，指尖捏着自己的杯耳，低头小口啜茶。热气漫过她的脸颊，把那点红从耳尖晕到了鬓角。
窗外的风渐渐歇了，灯笼稳稳地悬着，光透过窗纸，在地上投下团暖黄的圆。林天喝着茶，看她垂着眼睫，长而密的睫毛上像沾了细碎的光。
其实他忽然开口，声音在安静的屋里显得格外清晰我来的时候，也很怕你不在。
她喝茶的动作停了，抬起眼，眸子里盛着灯笼的光，亮得像落了星子。“我一直听她轻声说，尾音带着点微不可闻的颤。
林天笑了，把杯里的茶一饮而尽。茶是甜的，带着碧螺春特有的清香，混着方才金橘的酸甜，在心里酿成了蜜。
他望着她见她也慢慢笑起来眉眼弯成了月牙耳尖的红还没褪却比刚才从容了许多。
夜还长，茶还能续，这样的时刻，原该慢慢品的。他想，或许明天该带些新摘的桂花来，让这暖夜，再添点甜香。