晚上九点二十五。
忘川医院。
沈知微结束最后一台会诊，从会议室出来时，走廊已经安静不少。
同事抱着电脑从后面追出来，看见她站在电梯口没走，随口问了一句：“沈主任，还不下班？”
“等一会儿。”
“还有病人？”
“没有。”
“那你等什么？”
沈知微低头看了眼手机。
屏幕上最后一条消息停在下午四点十七。
【今天几点结束？】
傅炎博回得很快。
【原计划八点。】
半分钟以后又补了一句。
【刚送来一个急诊，不能确定。】
她当时只回了三个字。
【知道了。】
同事还在等答案。
沈知微把手机按灭：“等人。”
“谁啊？”
电梯正好到了。
沈知微迈进去，抬手按下一楼：“明天见。”
电梯门缓缓合上。
同事站在外面，一脸没反应过来的表情。
沈主任。
晚上九点多。
不回家。
没病人。
等人？
这四件事放在一起，怎么听都不太正常。
沈知微没管别人怎么想。
她出了住院楼，没有往停车场走，而是去了医院对面还亮着灯的一家便利店。
“两个三明治。”
店员问：“加热吗？”
“一个加热，一个不用。”
“喝什么？”
“咖啡。”
话说出口，她停了一下。
这么晚。
傅炎博如果真喝了，今晚估计也不用睡了。
“算了，换热牛奶。”
店员抬头：“两杯？”
“嗯。”
东西装好，沈知微重新回医院。
急诊手术还没有结束。
她没上去，也没发消息。
只在一楼大厅找了个靠窗的位置坐下。
晚上这个时间，医院大厅依旧有人。
有人抱着检查袋靠在椅子上打盹，有人拿着缴费单来回走，急诊入口偶尔响起轮床的声音。
沈知微打开电脑，把白天没处理完的两封邮件回了。
九点五十。
十点十分。
十点半。
她一次都没问傅炎博什么时候结束。
昨天他也这么等她。
没有催。
没有问。
她今天照着学。
十点四十二。
纸袋里的牛奶已经凉了。
沈知微摸了摸杯壁，皱眉。
她起身，又去了趟便利店。
还是刚才那个店员。
对方明显认出了她：“刚才那两杯不喝了？”
“凉了。”
“重新拿两杯？”
“嗯。”
店员一边加热一边笑：“给男朋友买的吧？”
沈知微动作一顿。
“还不是。”
“哦。”
店员把纸杯放进袋子，顺口道，“那快了。”
沈知微：“……”
现在便利店员工的观察能力都这么强？
她拎着东西走了。
十一点零七。
傅炎博终于从手术区出来。
急诊病人的情况比术前影像复杂，中间临时调整了一次方案，整台手术比预计多了将近两个小时。
他摘下口罩，先看了眼手机。
没有沈知微的消息。
傅炎博盯着屏幕看了两秒。
昨天她下车前明明说过——
“这次你等我下班。”
“下次换我。”
“等你下班。”
不过也只是饭桌上的一句话。
他自己都觉得，如果真拿着一句话计较，好像有点幼稚。
旁边护士递来术后记录：“傅主任，监护室已经接收。”
“好，半小时以后复查一次血气，有变化给我电话。”
“明白。”
傅炎博换完衣服下楼。
电梯门打开。
他刚迈出去一步，脚步忽然停了。
大厅靠窗的位置坐着一个人。
沈知微已经合上电脑，靠在椅背上看手机。
大概等得太久，她眉眼间带着一点明显的倦意。
听见脚步声，她抬头。
两个人隔着大半个大厅对视。
傅炎博站在那里，半天没动。
最后还是沈知微先开口。
“结束了？”
“嗯。”
她低头看了一眼时间：“十一点十九。”
“比你预计得晚。”
傅炎博走过去：“你什么时候来的？”
“九点多。”
“几点？”
“九点二十七。”
“你在这里等了快两个小时？”
沈知微认真算了一下：“不到。”
“差几分钟？”
“也是不到。”
傅炎博看着她。
沈知微也看他：“怎么？”
“为什么不告诉我？”
“你在做手术。”
“可以发消息。”
“然后呢？”
她把电脑装进包里，语气平静，“让你在手术台上惦记楼下还有个人等？”
傅炎博没说话。
“再说。”
沈知微把旁边的纸袋推给他。
“昨天你也没催我。”
“所以今天我也不催你。”
傅炎博安静几秒，低头笑了一下。
沈知微皱眉：“又笑什么？”
“突然觉得昨天等得挺值。”
“傅主任。”
“嗯？”
“追人不用讲投入产出比。”
“职业习惯。”
“建议改。”
“好。”
答应得倒快。
沈知微把纸袋又往他面前推了一下：“吃。”
傅炎博打开：“三明治？”
“嗯。”
“还有牛奶？”
“便利店十一点以后选择不多。”
“特意买的？”
沈知微看他：“不然我给大厅保安买？”
傅炎博笑出了声：“谢谢。”
“先吃。”
两个人就这么坐在医院大厅。
谁都没提换地方。
傅炎博是真饿了，三明治吃了一半才想起来：“你的呢？”
“吃过了。”
“什么时候？”
“你做手术的时候。”
“那这杯？”
“第二杯。”
“第二杯？”
沈知微看了一眼他手里的牛奶：“第一杯凉了。”
傅炎博动作停了停。
“所以你还出去重新买了一次？”
“嗯。”
“沈知微。”
“干什么？”
“我现在有点想炫耀。”
她抬眼。
傅炎博慢条斯理地喝了口牛奶：“沈主任为了等我下班，买了两次牛奶。”
“你可以试试。”
“然后？”
“明天全院都知道傅主任在追人期间就开始得意忘形。”
“……”
傅炎博决定不炫耀了。
大厅外夜色很深。
两个人坐了一会儿，话题很自然地又绕回今天的手术。
沈知微问：“急诊病人怎么样？”
“目前稳定。”
“中间是不是改方案了？”
傅炎博看她：“你怎么知道？”
“你如果只是按原方案做，不会拖到这个时间。”
“术中发现粘连范围比预计大。”
“失血？”
“可控。”
“那就好。”
傅炎博说完，忽然停下来。
沈知微也意识到了。
两个人同时看向桌上。
三明治。
牛奶。
电脑。
病例。
地点还是医院大厅。
沈知微沉默两秒：“我们不是在约会吗？”
“理论上是。”
“昨天也是。”
“嗯。”
“为什么两次都在聊病例？”
傅炎博认真想了一下：“因为我们俩好像也不会聊别的。”
沈知微：“……”
这答案虽然不好听，但挺准确。
她靠回椅背：“那你追别人也这样？”
“说过了。”
“什么？”
“我平时不追。”
沈知微看了他一眼。
傅炎博神色正常。
没有故意说情话的意思。
就是陈述事实。
她忽然觉得有点好笑。
“所以你准备一直这样追？”
“你不喜欢？”
“也没有。”
“那先这样。”
回答得理直气壮。
沈知微忍不住笑了一声：“你还挺会省事。”
“工作已经够复杂。”
“其他事情简单一点不好？”
这句话让她安静了一下。
过了几秒，她点头。
“也对。”
十一点四十五。
两个人终于起身。
傅炎博习惯性往自己车的方向走。
沈知微却停在另一边。
“去哪？”
“送你回去。”
“今天我开车。”
她晃了一下车钥匙。
“昨天你送。”
“今天我送。”
傅炎博看了眼自己的车：“那我的车？”
“明天再开。”
“明天上班？”
“坐我的。”
“你几点？”
“七点二十到医院。”
“我七点。”
沈知微面不改色：“那你早到二十分钟。”
傅炎博竟然没找到反驳的地方。
“走不走？”
“走。”
车驶出医院。
夜里的京都比白天安静很多。
沈知微开车很稳。
过了两个路口，傅炎博忽然开口：“沈知微。”
“嗯？”
“你是不是有点太会举一反三？”
“什么意思？”
“我昨天等你。”
“你今天不只是等我，还负责送我。”
“有问题？”
“没有。”
“那闭嘴。”
傅炎博笑了：“好。”
又开了一段。
红灯。
车停下。
沈知微手指轻轻搭着方向盘，忽然问：“昨天你说想追我。”
“嗯。”
“今天还算吗？”
傅炎博转头：“为什么不算？”
“确认一下。”
“怕我一天就放弃？”
“不是。”
红灯开始倒数。
十五。
十四。
十三。
沈知微看着前面，语气和平时一样。
“我是想告诉你。”
“什么？”
“可以稍微快一点。”
傅炎博怔住。
正好绿灯亮了。
后面的车轻轻按了一声喇叭。
沈知微松开刹车：“坐好。”
车重新往前。
傅炎博却还看着她：“你刚才什么意思？”
“中文听不懂？”
“听懂了。”
“那还问？”
“想确认。”
沈知微终于侧头扫他一眼：“傅炎博。”
“嗯。”
“你追人怎么这么多问题？”
“经验不足。”
“看出来了。”
“所以沈医生能不能指导一下？”
沈知微沉默两秒。
嘴角慢慢扬了一点。
“看表现。”
车停到傅炎博住处楼下。
他解开安全带，却没马上下车。
“明天几点下班？”
“问我？”
“嗯。”
“暂时六点。”
“有急诊另说。”
“好。”
沈知微看他：“你要做什么？”
傅炎博推开车门。
下车前回头。
“追快一点。”
沈知微一怔。
车门已经关上。
傅炎博站在外面，弯腰看她：“到家发消息。”
“知道了。”
“晚安。”
“晚安。”
车开出去。
傅炎博站在原地看了一会儿，直到尾灯消失才转身进楼。
二十多分钟后。
手机亮起。
【到了。】
下面还有第二条。
【明天六点。】
傅炎博看着那四个字，很快回复。
【知道。】
想了想。
又发了一句。
【我去找你。】
这次沈知微回得更快。
【可以。】
傅炎博看着屏幕，嘴角一点点扬起来。
看来。
确实可以追快一点了。
第二天早上七点十分。
沈知微的车停在傅炎博楼下。
他下来以后拉开副驾驶，手里还拎着两杯豆浆。
沈知微看了一眼：“你不是说七点到医院？”
“今天提前。”
“为什么？”
“坐你的车。”
她发动汽车：“这也值得提前？”
傅炎博把豆浆递过去：“昨天你说的。”
“什么？”
“下一次换你。”
“我只是说等你下班。”
“今天算附加服务。”
沈知微笑了一声。
“那收费。”
“怎么收？”
“下次你开。”
“可以。”
车开进早高峰。
两个人一路都没聊病例。
直到医院大门出现在前面，沈知微才忽然觉得，原来从一个人的下班时间里挤出一点位置，并不算很难。