陆亦可只花了一天半就从司法厅档案室里把那几个名字翻出来了。
当年的少管所所长叫韩铁山，已经退休好些年了，住在城北一个老旧小区里。
档案上留了一个座机号码，打过去是空号。陆亦可又跑了趟社区警务室，从实有人口登记表里翻到了韩铁山现在的住址。
警务室的小民警看她警衔，二话没说就把整本登记册抱出来给她翻。她翻到韩铁山那一页，用手机拍了张照片，道了声谢就走了。
小民警追出来问要不要帮忙，她说不用，这事得她自己来。
城北那个小区是九十年代建的，六层板楼，外墙贴的白色马赛克掉了不少，露出里面灰扑扑的水泥。
楼道里堆着自行车和纸箱子，墙上用粉笔写着“通下水道”和一串手机号。
韩铁山住在四楼，门上贴着一张褪色的福字，边角翘起来，露出下面铁门上的锈迹。
陆亦可敲了好一阵子门，里面才传来脚步声，很慢，鞋底擦着地皮走，走到门口停了几秒，大概是在猫眼里往外看。然后门开了。
韩铁山比陆亦可想象的要老得多。
档案上写着退休多年，但眼前这个人看起来比实际年龄老了不止十岁。
头发全白了，稀疏地贴在头皮上，脸上有几块老年斑，穿着一件洗得发薄的蓝布中山装，领口的扣子系到最上面那颗。
他手里拄着一根拐杖，拐杖头用胶布缠了好几圈，胶布已经发黄了。
“你找谁。”声音沙哑，但中气还有。
“韩铁山。省政法委督查组，我姓陆。”陆亦可没有亮证件，只是把工作证在胸口翻了一下。
韩铁山扶着门框的手微微收紧了一下，然后松开。他没有关门，也没有请她进去，只是站在门口，用那双浑浊的眼睛打量着她。
“督查组。我知道你们。最近在查少管所的旧案子。吴友良的事我听说了。那个赵晓光——也找到了。”他说赵晓光的名字时，语气里没有嘲讽，没有慌张，甚至没有什么明显的情绪，就像在说一个很久以前听过的人名。
“既然您知道，我就不绕弯子了。当年把赵晓光调进那个监室、让三个刑期长的人去‘立规矩’——是谁的决定。”
韩铁山沉默了一会儿。
楼道里有人拎着菜篮子上楼，从他们身边挤过去，看了他们一眼，又低头往上走了。韩铁山把门推开了一些。“进来吧。”
屋子不大，两室一厅，收拾得很干净。
客厅墙上挂着一面锦旗，跟吴友良那张照片里的差不多——也是“改造标兵”，但落款更早，锦旗的颜色也更旧。
锦旗下面是一张老式书桌，桌上放着一个相框，相框里是一张黑白照片，照片上一个年轻人穿着老式警服，站在少管所大门口，笑得很精神。那是韩铁山年轻的时候。
陆亦可在沙发上坐下。
韩铁山拄着拐杖慢慢走到书桌前，拉开抽屉，从里面拿出一个牛皮纸信封。
信封没封口，他把信封放在茶几上，推到陆亦可面前。
“这个问题，吴友良问过我。当年他来找我，说韩所长你不能这样，赵晓光刚来，母亲刚死，你再让那几个人去打他，他就废了。我说不打怎么立规矩——这话是我说的。我这辈子说过很多话，大多数都忘了。这句话我没忘。”
陆亦可把信封打开。
里面是一份手写的检讨书，纸张发黄，边角有些脆了，折痕处快断了。
字迹很工整，一笔一画，有些地方写错了用笔划掉了重写。
检讨书的落款日期是多年前。
内容是韩铁山对自己在少管所任职期间“管理方式简单粗暴、纵容在押人员以暴制暴”的自我检讨。
检讨书最后一段写着——“我以‘立规矩’之名，行懒政之实。怕管不好，就让人去打。怕压不住，就让人去怕。我定的不是规矩，是罪过。”
陆亦可把检讨书从头到尾看完，然后抬起头看着他。“这份检讨书，您写了多少年。”
“退休那年写的。写了以后放在抽屉里，锁了十几年。”
韩铁山在椅子上坐下，拐杖靠在扶手上，两只手叠放在膝盖上，
“我每年都拿出来看一遍。每次看完都想寄出去，寄给谁呢？检察院？公安局？我当时就是公安。寄给政法委？我当时就是政法委委员。寄给谁都没用——寄给谁都是寄给自己人。后来我想，算了，锁着吧。等我死了，让我儿子烧了。”
“您儿子知道这份检讨书吗。”
“不知道。他在外地工作，每年过年回来住两天。他问过我，说爸你那时候在少管所是不是打过来。我说没有。我说都是别人打的。他说那也一样。他说完这句话，我那天晚上一夜没睡。”
韩铁山把手从膝盖上拿开，拿起茶几上的拐杖，把胶布缠的那个地方又紧了紧。
陆亦可把检讨书复印件收进档案袋里。
她没有说安慰的话，也没有说追责的事。她站起来，走到锦旗前面，看着那四个字——“改造标兵”。然后她转过身看着韩铁山，说了一句让韩铁山沉默了很久的话——
“赵晓光现在在省公安厅食堂蒸馒头。他蒸的第一个馒头是硬的，吴友良尝了以后说太硬，他说下次蒸软点。他这个人，一辈子都在把硬的东西蒸软。你定的规矩是硬的，他用二十年把它蒸软了。”
韩铁山低下头，用拐杖在地板上轻轻敲了两下。
敲完他抬起头，眼眶里有一点水光，但没有掉下来。“陆同志，我说我是他的改造标兵，你信吗——我被自己改造了二十多年。这份检讨书，你们拿去吧。该怎么处理就怎么处理。我已经准备好久了。”
陆亦可把档案袋封好，走到门口。韩铁山拄着拐杖送她到门口，门打开的时候楼道里的声控灯亮了，照得走廊一片白。
陆亦可回头看了一眼屋里墙上那面锦旗，韩铁山说锦旗他取下来过了，又挂回去了，不是舍不得，是想留着提醒自己——这四个字不配挂在墙上，但有一个人配。
那个人姓赵。
韩铁山的检讨书送达督查组那天，祁同伟正蹲在办公室窗台前给君子兰换盆。
旧盆的土已经板结了，铲子插下去嘎吱嘎吱响。他把根须从旧土里小心翼翼剥出来，白的根，黑的土，缠在一起分不清楚。
陆亦可推门进来，把档案袋放在桌上，站在旁边看了一会儿。