松树林的边缘，有间用圆木搭的小房子，屋顶盖着厚厚的苔藓，烟囱里总飘着甜丝丝的白烟，窗户上糊着蜂蜡纸，月光照进来会变成淡淡的金——这是狐狸阿杏的面包房，她烤的面包会跟着月亮变味道，新月时是清清爽爽的麦香，满月时带着浓浓的奶味，连面包渣都能引来星星落在窗台上。
阿杏的尾巴尖总沾着面粉，围裙是用麻布缝的，口袋里装着各种种子：芝麻、罂粟籽、南瓜子，揉面团时撒一把，烤出来的面包就像撒了星星。她烤过给松鼠过冬的坚果面包，面团里裹着整颗的松果；做过给兔子当早餐的胡萝卜面包，用胡萝卜汁揉的面，橙黄得像小太阳；最神奇的是月光面包，只有在满月夜揉面，用萤火虫的光当烤箱的火，切开时能看见里面流转的银辉。
“阿杏，能烤个扛饿的面包吗？”天刚擦黑，小熊憨憨抱着块蜂巢来了。他要去山那边找迷路的弟弟，路上要走很久，普通的浆果撑不了多久。阿杏从面缸里舀出最粗的黑麦粉，又往里面掺了两把燕麦：“黑麦能扛饿，燕麦嚼起来香，烤出来的面包像块小石头，却越嚼越甜。”
她把面团放在陶盆里发酵，盆边刻着圈花纹，是松针的形状，据说这样发出来的面会带着松脂的香。憨憨蹲在旁边看，蜂巢放在脚边，偶尔伸出舌头舔舔爪子上沾的蜜。“面团为什么会变大呀？”他好奇地戳了戳鼓起的面团，软乎乎的像块云彩。阿杏笑着拍掉他的爪子：“里面住了好多小酵母精灵，它们在跳舞呢，越跳面团就越胖。”
面包进烤箱时，阿杏往表面刷了层蜂蜜，是憨憨带来的那种，还撒了把南瓜子，像给面包镶了圈小扣子。烤箱是用黄泥糊的，烧的是晒干的苹果枝，烟飘出去带着果香，引得几只夜蛾在窗台上打转。等面包烤好，阿杏用麻线把它系在憨憨脖子上，“饿了就掰一块，记得给弟弟留一半。”憨憨摸了摸热乎的面包，沉甸甸的像揣了块小太阳，转身跑进夜色里时，尾巴扫过门口的风铃，铜铃“叮铃”响，像在说一路顺风。
月亮爬到树梢时，阿杏正在揉甜面包。这是给刺猬一家做的，小刺猬们明天要去参加森林联欢会，需要带点能分给朋友的小点心。她把葡萄干泡在野莓汁里，让每颗果子都吸足甜味，又往面团里打了个鸡蛋——是母鸡咯咯特意留的，说满月的鸡蛋能让面包更蓬松。忽然，面团里滚进片落叶，是风吹从窗缝吹进来的，阿杏小心地把叶子埋在面团底下，像藏了片秋天的小秘密。
她把面团捏成小刺猬的形状，用剪刀剪出背上的“刺”，其实是杏仁条，烤出来会脆脆的。刺猬妈妈带着三个宝宝来了，宝宝们背着空藤筐，眼睛亮晶晶地盯着烤箱。“这是‘团圆包’，”阿杏把最大的刺猬面包递给刺猬妈妈，“你们一人一个，凑在一起就是全家福啦。”最小的刺猬举着自己的小面包，忽然指着上面的“眼睛”——那是两颗蓝莓，“会眨眼睛吗？”大家都笑了，烤箱的热气混着笑声，把面包房烘得暖暖的。
“阿杏！阿杏！”月亮挂在中天时，兔子姐妹提着竹篮来了。她们要给住在溪边的外婆送夜宵，外婆年纪大了，牙口不好，想吃软乎乎的面包。阿杏选了最细的精面粉，用温牛奶和面，还加了勺奶油，这样烤出来的面包会像棉花一样软。
揉面时，兔子姐姐趴在柜台边看，长耳朵被蒸汽熏得耷拉下来。“为什么你的面包不粘手呀？”她戳了戳面团，滑溜溜的像块玉。阿杏指了指装面粉的陶罐：“里面掺了点玉米淀粉，能让面团变乖，不会到处粘人。”兔子妹妹把带来的薄荷叶子放进面团里，说要让外婆吃的时候，像闻到了春天的味道。
面包烤成了圆鼓鼓的小馒头，阿杏用蜂蜜在上面画了兔子的长耳朵，装进垫着荷叶的竹篮里。兔子姐妹提着篮子出门时，月光透过蜂蜡纸，把她们的影子投在地上，像两只蹦蹦跳跳的小面团。阿杏听见她们在门外说：“外婆咬第一口时，肯定会说‘这是月亮做的面包吧’。”
后半夜的森林静悄悄的，只有风吹过松针的“沙沙”声。阿杏坐在窗边吃自己烤的硬面包，这是特意做来磨牙的，里面掺了麦麸和芝麻，嚼起来“咯吱咯吱”响。忽然，面包渣掉在地上，引来只小鼹鼠，他的爪子沾着泥，显然是从地下钻出来的，怯生生地不敢靠近。
阿杏把剩下的半块面包掰成小块，放在手心递过去。小鼹鼠犹豫了一下，慢慢挪过来，用爪子抓起一块，转身钻进墙角的洞里，不一会儿又钻出来，爪子上捧着颗亮晶晶的鹅卵石——是他藏在地下的宝贝，当作谢礼。阿杏把鹅卵石放在窗台，月光照在上面，像块会发光的盐粒。她忽然想，明天要用它压面团，说不定烤出来的面包，会带着地下的凉丝丝的味道。
天边泛起鱼肚白时，面包房来了位特别的客人。那是只雪貂，皮毛在晨光里泛着银白，他刚从北方来，要往南方去，路过这里想找点能路上吃的干粮。“要能扛住风雪的，”他的声音像结了层薄冰，“太冷的时候，咬一口就能暖和起来。”
阿杏想起妈妈教的法子，用姜汁和红糖揉面，再夹上块黄油，烤出来的面包热乎得能焐手。她把面包装进用粗布缝的袋子里，又塞了块核桃糕：“核桃能补力气，嚼着嚼着就不觉得路远了。”雪貂点点头，衔着袋子转身走进晨雾里，尾巴在草地上扫过，像抹了层面粉的白奶油。
月亮慢慢躲进云里，星星也开始打瞌睡。阿杏收拾好面包房，把面粉罐盖好，把烤箱里的余烬扒出来，用灰烬盖住明天要发的面团——这是老法子，能让面团在温暖的灰烬里慢慢长大。她躺在铺着干草的小床上，闻着满屋子的麦香和奶香，像被面包的热气裹住了。
她想起憨憨脖子上晃悠的黑麦面包，刺猬一家分吃“团圆包”时的笑声，小鼹鼠捧着鹅卵石的样子，还有雪貂走进晨雾时，尾巴尖沾着的那点面粉……这些画面像面包里的果料，嚼起来甜甜的，心里暖暖的。
窗外的月光越来越淡，天边透出淡淡的粉，像面包出炉时的颜色。阿杏打了个哈欠，把尾巴盖在身上，像盖了条毛茸茸的小毯子。明天，她要烤些带着露水的全麦面包，送给早起的鸟儿们当早餐。也许，最好的面包从来不是因为加了多少糖，而是因为揉进了许多许多的惦记，就像此刻，面包房的香味正从门缝里钻出去，在森林的每个角落里悄悄散开，给所有赶路的小生灵，都递上了一块热乎乎、软乎乎的小月亮。