从出嫁到有叶尘，清河没下过雪。
生叶尘的晚上，天阴冷。父亲害怕。生了个女种。还下了最大的雪。父亲在门外坐了一夜。母亲晕死好几次。家里的取火炉子好几年没用了。
屋里只见有火，不见暖。冰一样的冷。雪没停。父亲就不见了。天刚亮，他推开门。脸上有了一点活人的血丝。扔下一句，破了安家的元气。这丫姓苏。母亲想哭。挤不出泪。
用叶尘她爷话说，安家没事大办了。没几天。她爷就追她奶去了。
说到安家的过去，清河村人能讲上一段加一段精彩故事。十几年后，叶尘从城里回家时，问了村头小丫。那丫们又说又唱地表演。
安家不安家，清河找安家；
安不安个家，问问咱安家；
安家家真大，一家一家家；
一家没一家，没了咱安家；
要想安个家，不要找安家；
要想安好家，不要嫁安家。
叶尘听了，愣了。
安家不是家，娶女来苏家；
安家不像家，娶女为人家；
安家不叫家，生女姓人家；
苏家女叫啥，问问东张家。
叶尘听了，晕了。
哪个文八蛋干的？谁也记不清。故事倒是越来越像叶尘一样。一年一个样。一年比一年更有新奇劲。
为什么苏家女叫啥，要去问问东张家呢？
“东边张家和苏家那女的好啊。那苏家女的不是安家媳妇。张家的。呵呵。害羞似的跑了。”那丫还没说完。
叶尘记得。母亲是被折腾死的。那时她六岁。她刚有个弟弟。父亲和她是仇人。父亲和她弟弟是敌人。一个是不祥。一个是死亡。不祥的是叶尘。死亡的是弟弟和娘。村里人说。算命的下了注。他家绝对可能没男种。除非……