叶尘怎么也没想到谈了七年恋爱的李森居然不辞而别。
三天后，在清河桥下见到了他。李森还是那样被称得上“帅”。当初，就是因为这一点，叶尘知道了什么叫萍水相逢。见了李森最后一眼。又大又恐怖的白布一直留在她头脑里……
叶尘在农村长大。一股新奇劲绝对使人痴呆。甚至有人为她感到惊恐和担忧。就是父亲。村里亮起了第一个“爱迪生”发明的瓦。大伙都这样叫。
叶尘那天居然坐在瓦下看了一夜。她不信。这是长明灯？第二天，瓦不亮了。是它自己不亮的。叶尘笑了。眼睛比亮的瓦还要红。父亲从此有了骂名。叫破瓦。
叶尘也成了村里的瓦物。谁也不想在不想见她的时间和地点见到她。叶尘决不。叶尘高兴。村里恨死了。
清村老少都知道瓦物不是祥物。叶尘不是祥人。家里人是一致默许的。就是父亲。
第一个种不是男，给安家抹了黑。那时侯正好也赶上村里传种潮。好几家都生了男崽。安家几年没有大事了。大事就是好事。平静得就像绝了种。
叶尘父亲和母亲成亲勉强算得上大事。安家是大户。
七年前有最大的祠堂。从叶尘生下来往前数三年，安家就剩一户了。就是叶尘家。从叶尘家往前数四年，安家祠堂被拆了。从安家祠堂被拆往前数五年，安家历史划上句号。叶尘七岁。安家三块圣贤碑消失。
父亲姓安，大户人家，人称安少爷。母亲姓苏，大户人家，没过门叫她苏小姐。嫁到安家，没生的迹象。安家祠堂拆了。一位算命先生说。苏家带来的，还要带回去。男的种，福命。女，破家底。生在秋收，饱命。生在寒冬，命薄。不是饿死，就是冻死。