卧室里没有开灯。月光从窗帘缝里透进来一条细细的白线，落在床尾的被子上。
方临珊侧躺着，脸埋在枕头里，呼吸带着酒气，一下长一下短，偶尔会发出一声闷闷的鼻音，像是梦里也很不开心。
陈明哲坐在床边的椅子上，无力的靠着椅背，他没有开灯，在黑暗里看着她的轮廓，头发散在枕头上，整个人陷在床垫里。
他不知道她喝了多少，也不知道她去哪儿买的酒。他只知道她回来的时候浑身都是酒味，脸是红的，脚是软的，靠在门框上看他的时候眼神都是散的。
甚至把她扶到床上躺下来的时候，她还在嘟囔，含含糊糊的，说不清是骂他还是说胡话。
所以他就只能坐在床边听着，等她声音慢慢小下去，等她呼吸慢慢沉下去，等她不说话了，他才把椅子从床边拉开一点，坐了下来。
也不知道过了多久。月亮在窗帘缝里移动了位置，落在地上的光从床尾移到了墙角，窄窄的一道变成了更窄的一线。
方临珊在睡梦中动了一下，先是翻了个身，面朝上躺着，然后手抬起来，在脸上抓了一把。
抓完一把又抓了一把，手指划过脸颊的时候发出一声轻响，像是指甲刮在干皮上发出的那种声音。
于是，她的眉头皱起来了，嘴角往下压着，呼吸都变快了，像是自己把自己给抓疼了。
陈明哲站起来，走到床头拉了灯绳。灯泡亮了，暖黄色的光落在她脸上。
他看见她脸颊上有两道红印子，一道从颧骨到嘴角，一道从太阳穴到下巴，很明显是她自己刚才抓出来的。
那些红印子不是普通的红，是一片一片的，浮在皮肤表面，边缘发白，中间发红，如同皮肤底下有什么东西在往外涌。
又过了一会儿，她的胳膊上也有了，从手腕儿到肘弯，一片一片的红疹，有些小粒聚在一起，有些散着，都泛着不正常的红，摸上去都有点发烫。
青年见状，又坐到了床边的椅子上，伸手轻轻握住她正在抓挠的那只手，把她的手指合拢在自己掌心里。
“临珊，”他开口叫她，声音压得很低，好似怕吵醒她又怕她听不见：“不能再抓了，乖一点。”
但这小妞儿没听见，她眼睛还闭着，眉头也皱着，手指用力在他掌心里挣了一下，想抽出去挠。
可是他没松手。一直紧握着，看着她的脸。灯光下那些酒疹在慢慢变多，左边颧骨上新起了一片，小小的红粒聚在一起，像是什么东西在她皮肤底下无声的扩张。
过了几分钟，她的嘴唇也肿了，下唇比平时厚了一些，边缘有一点发白。呼吸里还带着淡淡的酒味。
陈明哲的目光落在她脸上那些红疹上，在她每一次皱眉的时候都停一秒，在她每次想挠的时候就把她的手握得更紧一点。
好大一会儿，看她安稳点了，他才把她的手轻轻放回被面上，站起来走到灶台边，倒了一盆凉水，浸了毛巾，拧到半干，走回床边坐下来。
把毛巾叠成一条，轻轻搭在她脖子上那片红疹上面。毛巾接触到她皮肤的时候她整个人缩了一下，然后慢慢松开了，似乎是凉意让她舒服了一点。
见状，他把毛巾在她脖子上轻轻按了按，又拿起来翻了个面，搭在另一侧。随后，她喉咙里发出一声轻响，像是叹了一口很长的气。
这会儿他坐在床沿上，一只手握着她的手，一只手拿着毛巾，一下一下地给她敷脖子和脸颊。
每次毛巾变温了就重新浸凉、拧干、换上去。重复了十几遍，她脸上的红疹也没有退。
以至于，他就那么坐了整整一夜，天从黑变成深灰，从深灰变成浅灰，然后窗帘缝里透进来的光从白色变成了带着暖意的黄。
院子里有鸟叫了一声，又停了。方临珊没有再抓过自己，她的手一直搭在他掌心里，松松的，没有用力。
直到天亮了，他站起来活动了一下膝盖，把毛巾放进盆里，换了外套，轻手轻脚出了门。
走了两条街，在镇口那家药店门口停住了，等卷帘门拉上去，走进去买了一盒抗过敏的药片，又买了一管外用的药膏。然后，把药揣在口袋里往回走。
推开门的时候，那丫头还躺在床上，姿势跟他离开时一样，脸上的红疹退了一点，颜色变淡了，从鲜红变成淡粉，但颧骨那一片还是肿的。
可能是听到了他的推门声，她居然慢慢的睁开了眼睛，半睁着，看了他一眼，没有动。
陈明哲走到床边坐下来，从口袋里掏出药盒拆开，掰出一片药，倒了杯温水，坐在床沿上对她说道：“张嘴把这颗药吃了。”
闻言，她看着他，张开嘴。
之后，他把药片放进她嘴里，杯沿凑到她嘴唇边喂了一口水。她咽了咽，嘴唇碰到杯沿的时候微微抿了一下。
“别怕，这是酒疹。”
小姑娘没接话。
喂完药，他又拧开药膏的盖子，挤了一点在指腹上，伸手轻轻涂在她脸颊的那片红疹上。
药膏是凉的，涂上去的时候她缩了一下，但没躲，闭着眼睛让他涂。睫毛垂着，故意不想睁眼看他。
涂完之后，陈明哲把药膏盖好放在床头柜上，用毛巾擦了擦手指，坐在床沿上看着她。
她脸上的红疹退下去不少，肿也消了，只剩下淡淡的粉色印子，像是被什么东西轻轻按过留下的一层痕迹。呼吸也是平稳的，长长的，似乎是终于真的睡沉了。
青年没有叫醒她，只是从床边站起来走到门口，靠着门框，面朝着院子。芒果树在早上的光里站着，叶子上的露水还没有干，在太阳底下闪着细碎的光。
他看了一会儿，把药盒和药膏放在门边的架子上，伸手按了一下自己腹部的纱布，又放下了。
风从院子里吹过来，带着早上湿润的泥土气味，吹在他脸上。他站在那儿，发了好大一会儿呆，都望了动......