这一天，陈明哲正在例行巡视，却在一堆深灰色的统一制服里看到了一个极其熟悉的身影。
没错，那就是方临珊，但他没有当场走过去。要知道，站长在巡视的时候突然走向一个普通司机，会引起不必要的注意。
于是，他站在原地，面无表情地把整个停靠区扫了一遍，然后转身走了。
回到办公室，他打开调度系统，查了最近三个月的司机入职记录。翻到第十七页的时候，他看到了她的照片。
照片里，那个丫头穿着制服，头发扎起来了，表情很正经，正经到一看就是装出来的。
姓名栏填的是“临珊”，编号是新的，培训记录完整，考核成绩——他看了一眼，驾驶技术b+，理论考核A-，应急处置A。成绩不算拔尖，但够用了。
入职日期是二十七天前。
二十七天。她瞒了他二十七天。
此刻，男人靠在椅背上，看着屏幕上那张正经的脸，沉默了很久。然后，关掉系统，拿起外套，出了门。
方临珊刚下班，正在把巴士停进指定位置，在驾驶座上瘫了几秒，然后解开安全带，拿起随车记录板，准备去交班。
她一边走一边在记录板上写东西，没看路，差点撞上一个人。
“对不起，对不起——”小妞儿说着，抬起头，声音卡在了喉咙里。
因为，映入眼帘的是陈明哲。他就站在她面前。穿着那件深灰色的长外套，双手插在裤兜里，表情很平静，平静到不正常。
小姐姐一瞧，大脑空白了一秒，然后迅速做出反应——她露出一个标准的、司机对站长的职业化微笑。
“站长好。”她说，语气恭敬得像在念课文。
话音一落，陈明哲看着她，没说话。
以至于方临珊就撑了两秒，笑容便开始发僵：“你是想我了，来看我对吗？”她垮下肩膀，把手里的记录板往腋下一夹，一脸讨好的笑。
“领口。”陈明哲答非所问的回应了一句。
闻言，方临珊低头看了一眼自己的制服领口。果然，最上面那颗扣子没系。
“哦。”
“肩膀。”他又说：“你要站直。”
但这一次，小妞儿抬头看着他，嘴巴张了一下，又闭上了。
她深吸一口气，把记录板换到另一只手上，双手叉腰，仰着脸看他，换上了一副破罐子破摔的表情。
“行，抓到了。然后呢？开除我？”
“为什么？”他问。
“什么为什么？”
“为什么当司机。”
“无聊呗。你天天在办公室看文件，我又看不懂。图书馆的书翻完了。花园逛了八百遍了。我不找点事干，我怕我闲出毛病来。”
这是真话呀，天知道，她要真在这待个几千年，非得无聊到“魂飞魄散”不可。
陈明哲闻言，看着她，都觉得自己这个站长当的有点失职。
一个在他眼皮子底下没有“投胎”的意识，无聊到考了驾照，入职做了司机，上了快一个月的班儿，他居然都没发现。
“为什么不告诉我？”
“怕你不同意？”
“你知道我会不同意，居然还敢入职。”
“那你现在同意吗？”
这会儿，男人沉默了两秒，深深的叹了口气：“你已经干了快一个月了。”
“对啊，所以你现在同不同意都不重要了。”她说着，还拍了拍他的手臂，笑嘻嘻的：“反正我已经是正式员工了。你有你的工作，我有我的工作，咱俩各忙各的，多好。”
一听这句话，陈明哲看着那只拍他手臂的手。手指上有几道浅浅的划痕，大概是操作巴士仪表的时候蹭的。
指甲剪得很短，干干净净。他下意识的抬手，在她手指上轻轻碰了一下：“疼吗？”
闻言，小姐姐也低头看了一眼自己的手指：“这个？不疼。巴士的仪表盘边缘有点毛刺，不小心划到了，今天戴了手套。”
她边说，边把手缩回去，塞进制服裤兜里，好像怕他再看到。
“怎么这么笨呢？”陈明哲的声音很平，但方临珊注意到他的眉头微皱了一下。
“只是不小心，还不准有个失误啊。”
“失误就是小笨蛋。”男人说完，转身就走，故意没回头。
小姑娘看着她的背影，愣了一下，赶紧追上去：“哎，你去哪？”
“办公室。”
“生气了？”
“没有。”
“你就有。你每次说‘没有’的时候语气都特别平，平到不正常。”
这话一落，陈明哲停下脚步，转过身。方临珊差点撞上他胸口，急急刹住，仰着脸看他。
走廊的光线落在她脸上，让她鬓角的汗珠闪闪发亮。
男人见状，伸出手，轻轻的帮她擦着：“下次跑完长途，先休息再交班。”
这不，小妮子被他擦得愣了一瞬，然后笑了：“你这是站长对员工的关心吗？”
“你猜？”
“所以你不开除我？”
“我不缺司机。”
“那你来停靠区找我干嘛？”
“巡视。”
“巡视需要亲自到司机面前站着？”
当然，陈明哲没有回答。
方临珊偏过头看着他的侧脸。他的表情还是那种平静的、不动声色的样子，但他的耳朵尖儿泛起了一点点红色。
就这样，两个人穿过走廊，穿过大厅，走到办公室门口。他推门进去，她跟在后面，很自然地走到角落那把椅子上坐下来，翘起腿，把记录板放在膝盖上，继续写她的交班报告。
而陈明哲直接走到办公桌后面拉开抽屉，拿出了一个类似创可贴的东西，走到她面前：“伸手，贴上。”
“不用了吧都好几天了，快好了。”
“不贴一下会落疤的。”要知道，他从来都没想过，这小丫头居然还这么让人不省心：“快点儿......”
于是，小姐姐莫名其妙的盯着他看了一会儿，然后不情不愿的抬起手：“那这个东西要贴多久呀？”
“三到五天。”男人一边回应着，一边小心翼翼的把药膏贴在了她的伤口处......