驿站孤零零地蹲在胡杨林西边的一道矮坡上，黄土夯墙，粗木为柱，门楣上悬着一块被风沙磨得发白的匾，字迹已有些斑驳。门前立着一根高高的旗杆，杆顶挑着一盏牛皮灯笼，灯已点亮，火苗在灯罩里稳稳地燃着，黄澄澄的光从皮子里透出来，在暮色里晕开一团柔和的暖色。院子里扫得干干净净，地上铺了一层碎石子，踩上去沙沙轻响。
马棚下拴着七八匹骆驼，正埋头嚼着槽里的草料，偶尔甩一甩尾巴。堂屋里人声隐隐，烹茶的铜壶咕嘟咕嘟冒着白汽，混着一股子烤馕的焦香从门帘缝里钻出来。檐下摆着几张粗木桌凳，桌面上搁着一碟盐巴，风把碟边细碎的盐粒吹得簌簌滚动。远处沙丘已被暮色染成一片暗蓝，而驿站这团灯火便像一颗钉在苍茫大漠里的星子，稳稳地亮着，不晃也不灭。
几个时辰后，暮色已然沉透，驿站堂屋里点起两盏油灯，灯芯剪得齐整，火苗稳稳地亮着。三人围坐在靠窗那张粗木桌旁，谁也不多话，只闷头吃。丁小三饿得狠了，抓起胡饼三口两口便啃掉大半个，腮帮子塞得鼓鼓囊囊。风铃儿吃得慢些，撕一块饼，夹两片肉，筷子偶尔在菜碗里搅一下，夹几根菜叶子嚼着，间或抬头望一眼窗外，沙丘上空的星子已一颗一颗亮了起来。
白钰袖坐在她对面，手里捏着半张饼，小口小口地咬。她咀嚼时不紧不慢，咽干净了才去夹下一筷子，筷子伸进菜碗里只夹两三根菜叶，搁在饼上展平了，再撕一小块一并送进嘴里，吃得文文气气。
吃了几口，大约是觉得味道不坏，撕饼的动作便快了。再过片刻，索性将饼对折，夹进两大片羊肉，一口咬下去，腮帮子撑得鼓起来，油星从饼缝里往外渗，她也不去擦，只埋头嚼着，筷子又伸出去夹下一块肉。咀嚼声渐渐密了，原先端着的斯文架子不知何时已丢在一旁。
桌上铜壶嘴里时不时窜出一缕白汽，混着羊肉的膻香和胡饼的焦香，暖融融地弥漫在灯影里。吃了半个时辰，盘碟渐空，丁小三往椅背上一靠，摸着肚皮打了个饱嗝。风铃儿搁下筷子，端起粗陶碗抿了口水，拿袖子印了印嘴角，扭头望向窗外那片深蓝的夜空，长长地舒了一口气。
“最近是不是经常有村子里的人集体消失啊？”风铃儿将茶碗搁回桌面，指尖在碗沿上轻轻转了一圈，目光从窗外收了回来。她偏过头望向丁小三，又朝白钰袖那边扫了一眼，眉头微微拧着，白天那个拾掇得齐整却空无一人的村子显然还搁在她心头，未曾放下。
“不知道……我也刚回来没多久。”丁小三挠了挠头，指尖插进头发里使劲耙了两下，把原本就蓬着的乱发耙得更像个鸡窝。他仰着脸想了片刻，又低下头去拿手指在桌面上划拉了几道看不见的线，眉头拧成一团疙瘩，想了半天也没想出个所以然来，末了把手一摊，照实说自己刚回来没几日，这些事还没来得及打听。
“小铃子要问的话我明天就去加派人手调查。”他把胸脯一拍，椅子往前蹭了半寸，两眼瞪得溜圆，语气里透着一股子说干就干的劲头。他伸出手掌，五根手指头张开，在半空中比了比，又将两手一翻，十指齐出，嘴里絮絮叨叨地盘算着明天要调几个人、往哪几个方向去查，一边说一边拿指关节在桌面上磕。末了把手往桌上一拍，抬起头来直直地望向风铃儿，等她发话。
“好吧……明天我们一起去看看。”风铃儿把筷子搁在碗沿上，指尖在桌面上轻轻叩了两下，随即推开椅子站起身来。她揉了揉自己酸胀的后颈，白天那场恶斗留下的酸乏还沉甸甸地坠在骨头缝里。
她甩了甩手，走到窗边站定，望向窗外沉沉的夜色，声音不响，却很是笃定。说完便伸手一推窗扇，干燥的夜风挟着远处沙丘的凉意灌了进来，将她额前碎发吹得向后扬起，她也不躲，只眯了眯眼，仿佛要把心里那团疑云也一并吹散。
夜深了，月隐星稀。这个小村子拢共不过七八户人家，土房矮矮地伏在沙窝子里，此刻却被一种异样的动静搅破了死寂。各家各户的木门次第无声推开，男女老少从门扇间走了出来。当先的是个佝偻着腰的老妪，干瘦的脚板踩在沙地上，一步一陷。
她身后跟着个中年汉子，怀里还抱着个半大的娃娃，那娃娃本应睡着，此刻却睁着眼，瞳仁里空空洞洞，像两粒蒙尘的琉璃珠。男女老少一个接一个从各自的土房里摸出来，排成歪歪扭扭的一列，脚步虚浮，沙沙地拖在沙地上，往村子背后那片低洼地里走。低洼地中央不知何时塌出了一个深坑，坑口不大，却极深，月光斜斜照进去，只见黑黢黢的一团，什么也瞧不见。
那老妪走到坑边，停也不停，身子往前一倾，便直直地坠了进去，衣角在坑沿上蹭了一下，转瞬便被黑暗吞没。跟着的中年汉子将怀里的娃娃往胸口紧了紧，也迈了出去。再后面是个七八岁的孩童，光着两只脚，走到坑边时被沙粒硌了一下脚心，脚趾微微蜷了蜷，身子却不停，像有根无形的线牵着，一歪便栽了进去。
村民一个接一个走到坑边，一个接一个往坑里坠。没人说话，没人回头，连呼吸都轻得几乎听不见，只有沙地上那一串歪歪扭扭的脚印和坑口边缘被蹭落的碎土，记着方才发生的事。最后一个下坑的是个裹着旧头巾的老汉，他在坑边稍微顿了一顿，头微微偏了一下，像是有什么东西在脑子里挣了一挣，随即脖颈一软，整个人便也滑了进去。深坑吞下了最后一个村民，像餍足的巨兽合上了嘴，月光重新铺满低洼地，四野复归死寂。沙地上那一串脚印被夜风推着，一寸一寸地抹平，到了天亮，就什么痕迹都不会再有了。
男人立在沙丘的暗影里，将这一幕从头到尾看在了眼里。月光薄薄地铺在低洼地上，坑口边缘的碎土还在簌簌往下掉，最后那个裹旧头巾的老汉滑入深坑时，衣角在坑沿上刮了一下，发出一声极细微的布帛摩擦声。
待那声音也被黑暗吞尽，四野复归死寂，他才从鼻腔里透出一缕极轻的冷笑。面具上那道深刻的法令纹也跟着微微抽动，仿佛那副狰狞的面孔不是戴上去的，而是他本来的面目。