一九四三年，冬。
上海整个城市在夜雨中沉睡，像一头疲惫不堪的巨兽。霓虹熄灭了喧嚣，只剩下淅沥的冷雨敲打着万国建筑群的屋顶，冲刷着暗巷里洗不净的血污与泥泞。黄浦江在黑暗中呜咽，江风卷着潮气，穿透这座城市的每一条缝隙。
仁济医院主楼，只有零星几个窗口还亮着灯，像几只在寒夜里勉强睁开的、困倦的眼睛。雨幕模糊了它的轮廓，唯有门厅那盏孤灯，在光滑的大理石地面上投下一小圈湿冷的光晕。
五楼的走廊冗长而寂静，壁灯调到了最暗，光线昏沉，将护士站值班护士低垂的身影拉得悠长。走廊尽头那间高级病房内，厚重的丝绒窗帘严丝合缝，隔绝了外面风雨如晦的世界。房间里只有床头一盏小夜灯，在墙壁上晕开一小片橘黄色的、暖得不甚真实的光区。
清桅静静地躺在病床上，似睡非睡。苍白的脸上，那双秀气的眉毛始终微微蹙着，仿佛在梦中也不得安宁。
许是雨声太吵，没一会儿，她睫毛轻轻颤动，缓缓睁开眼，瞳孔在昏暗中适应了片刻，迷蒙的视线才勉强辨认出床畔坐着个人影。
她困惑地转动眼珠望过去。男人的侧脸在朦胧的光晕里显得格外熟悉——硬朗的眉骨，高挺的鼻梁，紧抿的薄唇，每一处线条都刻在记忆深处。她着急地偏了偏头，想要看得更清楚些。
光线偏移的刹那，那张脸清晰地映入眼帘。
是陆璟尧。
可是……他为什么会在这里？
他微微低着头，神情专注而温柔，正小心翼翼地做着什么。清桅迷茫的目光顺着他的手臂往下移，看见他骨节分明的手正捏着一支棉签，蘸着棕色的药水。
手背上传来凉意，棉签轻柔地涂抹着伤口，带着些许刺痛和痒意。他在给她上药？
她什么时候受伤了？
我怎么了？清桅迷迷糊糊地问，声音沙哑中带着几分委屈。
寂静的房间里，她的声音并不大，甚至很轻很轻，却还是让陆璟尧瞬间一怔，手上的动作也陡然一顿。
见他突然沉默，清桅心里莫名害怕起来。难道自己得了重病？要是这样，她就得向约翰教授请假了。那位白胡子老头看似和善，在学术上却严格得近乎苛刻，一定不会轻易准假的。
还有桐桐怎么办？没人给孩子做饭，没人接送她上下学。难道又要麻烦秦书钧来照顾她们母女？她已经欠他太多人情了……
就在她忧心忡忡想要追问时，陆璟尧终于开口：你在走廊晕倒了。他转过头，深邃的目光直直望进她眼底，医生说你情绪波动太大，加上贫血。
走廊……医生……清桅蓦地扭头望了一圈屋子，陌生的、属于医院顶棚的素白花纹让她骤然清醒。这不是梦境，也不是宾夕法尼亚的公寓……
是啊，陆璟尧怎么可能出现在宾夕法尼亚？那个遥远而陌生的国度，她在那里度过了六年，几千个日日夜夜都不曾等到的人，怎么会突然出现？
心口泛起阵阵酸涩。她抬起眼帘，对上陆璟尧的目光。明明是这样平静的对视，却让她恍惚间回到了那个硝烟弥漫的黄浦江码头，回到了生死诀别的瞬间。
她想起不久前在这个病房里，陆璟尧那张冷漠的脸。他质问她为什么回国，用桐桐威胁她离开。那样残忍，那样不留情面。
霎时间，所有的愤怒、痛恨、委屈齐齐涌上心头，如烈焰般灼烧着她的五脏六腑，掩在被子下的手紧紧攥住被单，指甲几乎要嵌进掌心。她眼神变得凌厉，陡然掀开被子，冰冷的空气瞬间包裹住她单薄的身躯。
她看也不看陆璟尧，伸手就去拔手背上的输液针，动作又快又急，带着一种决绝的破坏欲。针头被粗暴地扯出，细小的血珠立刻从手背的针孔沁出，迅速在苍白的皮肤上肿起一个青色的小包。
“清桅！”陆璟尧瞳孔一缩，几乎是本能地一个箭步上前，强有力的手臂猛地抓住她的手腕，阻止她下床的动作。看到她手背上那片刺目的青肿和血痕，心脏像是被狠狠拧了一把，尖锐的疼。
他想说“别这样”，想问她疼不疼，想将她紧紧抱在怀里安抚。可六年的分离、复杂的局势、还有她此刻眼中毫不掩饰的恨意，像一块巨石堵住了所有温情的出口。
翻涌的心疼与焦灼冲上喉咙，最终化作了一声压抑不住的、带着苍凉的问责：“都是当了母亲的人，做事还这么冲动吗？”
这句话像一根银针，精准地刺入了清桅最敏感、最疼痛的神经。她猛地抬起头，盈满泪水的眼睛里爆发出难以置信的屈辱和悲愤。
“你凭什么…陆璟尧你凭什么提母亲这两个字？！”她的声音因极致的情绪而颤抖，带着泣音，每一个字都像是从齿缝间碾磨出来，“你凭什么质疑我作为母亲的品性和担当？这六年来，桐桐是我的命！是我一个人熬过无数日夜、倾尽所有养大的孩子！你呢？你在哪里？！”
积压了太久的委屈与怨恨如同决堤的洪水，汹涌地冲向那个她曾无比眷恋、如今却只剩痛恨的男人。
陆璟尧知道清桅误解了他的话，他想开口解释，只是还没等他张嘴，清桅就已向前逼近一步，“母亲……”泪水滑落，她倔强抬手擦去，混着血迹在脸上留下一道红色的痕迹，格外刺眼，“当年，你利用我母亲惨死的真相！联手陆故渊做局，把我当成吸引火力的棋子，把我推向高桥的枪口！那些欺骗，那些算计…陆璟尧，那晚在码头，你是真的想救我，还是仅仅为了完成你‘送走我’这个任务？！”
她的质问一声高过一声，字字泣血，仿佛要将这六年来独自承受的惊惶、被背叛的痛苦、以及无数个夜晚的孤寂与疑问，全都砸在他的身上。
“你告诉我啊！看着我像个傻子一样被你们玩弄于股掌，你是不是很得意？！”
这些六年前就想问的话，此时被全盘托出，那些压抑多年的惊慌、彷徨、愤怒好像也随着一句一句的质问被甩了出来，连血带泪。
她看着始终沉默的陆璟尧，悲凉的眼神描摹过他的眉眼，像是当年未来得及说出的道别。她累了，也认输了……
“陆璟尧，自此，我们两不相欠，只当陌路。”
话音落下，她再不留恋，决然转身。每一步都踏在碎裂的过往上，走向病房门口，背影单薄却带着一种耗尽一切的颓然。
陆璟尧僵在原地，眼睁睁看着她的身影与自己擦肩而过，看着她手背上那抹刺目的鲜红仍在缓缓渗出，仿佛是他心头正在流失的血。那一步一步，不仅拉远了距离，更像是在他心口凿开一个空洞，某种至关重要的东西正随着她的远离而一点一点，不可挽回地消逝。
就在她的手触碰到冰凉的门把手，即将拧开的瞬间——
“你可以留下。”
低沉而沙哑的嗓音自身后猛地响起，打破了令人窒息的沉寂。
清桅拧动门把的动作骤然停顿，整个人像是被无形的束缚住，怔在了原地。这突如其来的让步，与她认知中冷酷决绝的陆璟尧截然不同，让她一时无法反应。
然而，还未等她从那片刻的怔松中理清头绪，他接下来的话语却 将她刚刚升起的一丝微弱暖意彻底浇灭：
“桐桐……”
“你想都不要想！她永远不可能跟我分开！”她猛地回过头，眼中燃烧着被再次刺痛后的屈辱与怒火，不等他说完，便厉声打断。
话音未落，她已决绝地猛然拉开房门，头也不回地踏了出去，连陆璟尧紧跟的一句“好”，只字未闻。