晨光里五人结伴进山，待到暮色压上山头，回来的却只剩四个。
老爷子好好的，三岁的绍宝儿也半点伤没有，唯独身强力壮的绍五柱，静静躺在简易担架上，身上盖着一块破旧麻布。
老五媳妇早领着一双儿女在村口翘首等着。
往日里男人进山，多多少少总能带回些野物，她心里还揣着期盼，盘算着今晚能给两个娃添一口荤腥。
远远看见一行人抬着担架，脚步沉重，却不见半分猎物。
老五媳妇定睛一看，站着的偏少了自家丈夫，心里猛地一慌，跌跌撞撞冲上前。
“孩子他爹？这、这是怎么了？”
绍四柱喉间堵得发紧，垂着头说不出一句话，绍临深静静立在侧边。
老爷子眼圈通红，声音哑得厉害：
“山里撞上野兽了，老五……没撑住。”
老五媳妇指尖哆嗦，颤巍巍伸手，一点点掀开麻布。一眼看见男人浑身沾满暗褐的血污，脖颈处翻着狰狞撕裂的伤口。
她脑子嗡的一声，整个人僵在原地。
下一瞬，撕心裂肺的哭声炸开，腿一软直直跪倒在泥地上，扑上去抱住丈夫冰冷的身子，哭得浑身剧烈发抖。
“孩子他爹！你醒醒啊！早上出门的时候还好好跟我说话，说去山里打点野货回来。
你怎么就躺在这里了！你醒醒啊，别吓我！”
她一边哭，一边伸手轻轻摇晃他的肩膀，到后来力道越来越急，像是不肯接受这事实，一下下轻轻推着他：
“你起来啊！你看看咱两个娃还在等你回去！孩子他爹，你别睡了好不好！”
老周氏这时才挤到担架跟前，一眼瞅见儿子脖颈上那吓人的伤口，方才强压的情绪瞬间崩开。
她一头扑在尸首边，嚎啕大哭起来，一声声喊着老五，眼泪源源不断往下淌：
“我的老五啊！我的儿啊！怎么会遭这种横祸！到底是什么东西伤了你啊！”
老爷子闭了闭眼，喉头滚动，低声回话：
“是一头孤狼，许是闻着人气，藏在树丛里，冷不丁冲出来偷袭了我们。”
听见是狼，老五媳妇的哭声猛地一滞，泪眼模糊地望着那道可怖的伤口，心口一阵阵发凉。
她哭到气息不稳，抽噎着抬眼看向老爷子，目光又扫到一旁被人护着的绍宝儿，声音碎在哭声里，满是不忿：
“可你们是四个大男人啊，就算敌不过狼，自保总能做到，为什么别人全都好好的，偏偏老五送了命？”
“还有你们，既然知道山里凶险，为什么非要带着个孩子去？为什么宝儿就能平安无事。”
这话刚落，老周氏的哭声骤然停住，脸上还挂着泪，话锋陡然硬了下来。
她胡乱擦了把眼泪，语气凌厉：
“老五媳妇，你说的这是什么胡话？打猎本就是赌命的营生，野兽哪是人能提前算到的？”
“宝儿生来福气重，我们也是想着带她进山，说不定能沾点好运。谁能料到会出这种祸事？”
“况且，这狼就是奔着人去的，谁知道它会咬谁？这事哪里能怪到一个三岁的娃娃身上。”
她说着，目光若有若无扫过旁边趴在尸首边小声啜泣的两个孩童，继续道：
“老五没了，我这当娘的也恨不得跟着去了，可日子还得往下过。你可不能胡搅蛮缠，这两个娃娃往后还要靠着你。”
老五媳妇顺着她的视线看向自己一双儿女，大的五岁，小的四岁，俩孩子挂着眼泪，懵懵懂懂地低低喊着爹爹。
铺天盖地的悲痛之外，一股无力感死死攥住她。
她一个妇道人家，没有田地傍身，又没了丈夫撑腰，若是此刻闹得撕破脸皮，往后两个孩子在绍家的日子只会步步艰难。
到了嘴边更多的质问，硬生生咽了回去，可心底的恨意已经扎了根，看向绍宝儿的目光，淬得像刀子。
老爷子似有所感，侧过身子将绍宝儿挡在身后，依旧流着泪，抬手一下下捶着自己胸口，满面哀戚：
“都是我的错，是我太贪心，想着进山挣点钱贴补家用。
早知道会出这种事，我说什么也不会领着孩子们进山打猎。
若是可以换，我这条老命，情愿换老五回来。”
老周氏连忙拉住他：“老头子，你这说的什么话！咱们家一把大火烧得精光，早就揭不开锅了，你进山还不是为了这个家？
哪个当爹的，愿意眼睁睁看着自家儿子送了性命啊！”
围过来的村民站在一旁，接连劝慰。
“全义叔，这事哪能怪到你头上，打猎本就是险事，野兽不长眼，谁能说得准。”
“是啊，谁也料不到山里藏着野狼，节哀吧。”
“老五是个实在汉子，可怜了这娘仨往后不好过。”
也有人压低声音小声议论：“就是奇怪，进山打猎怎么带上三岁小娃娃？小孩子拖累人，老绍家也太宠这个闺女了。”
因着老爷子早把裹着湿泥的人参牢牢藏在衣襟里，这会儿倒是没人知晓他们寻到了一株老山参。
在外人眼里，他们这一趟进山就是一无所获，还白白折损了一个壮劳力。
劝了许久，看热闹的村民慢慢散去。
……
夜色落下来，破旧土屋里油灯昏昏摇曳。
老五媳妇打来清水，蹲在一旁，默默给丈夫擦拭身上的泥土和血渍，肩膀时不时不受控制地轻轻抽动，压抑的哭声断断续续，不再像村口那样失控。
老周氏坐在一边，隔一阵就抹一把眼泪，低低唤几声老五，悲痛不假，只是哭久了，心思慢慢飘到别的算计上去。
老爷子低头坐在火堆旁，沉默不语。
他原本打算回来就说人参的事，可瞧见老五媳妇这般模样，心里一转，打算先把人参的消息瞒下来，等以后再说。
绍四柱看老爷子闭口不提，张了张嘴，余光瞥见一旁的绍宝儿，终究什么都没说，只拉着妻儿往边上远了远。
绍临深却不顺着他的心意，靠着土墙，直接开口挑破：
“爹，老五的尸首得尽快入土。咱们既然在山里找到一株人参，正好赶紧拿去卖掉，先给老五置办一口像样的棺材。”
“我大致看过，那颗人参品相不错，约莫得有五十年了，卖出去少说能有上百两银子。”
“这笔银子，到时候您该多分三十两给五弟妹。老五虽然走了，可他还有两个孩子，两娃娃年纪还这么小，处处都要用钱。”
这话一出，老爷子脸色一沉，嫌他多事，可当着众人的面，只能定定的看着他，没有说话。
老周氏本来还在低声哭儿子，听见他们竟然寻到了人参，先是一愣，转瞬眼里闪过喜色，紧跟着火气直冲上来。
她嗓门一下子拔高：“不行，凭什么给她三十两？买一口薄棺把老五下葬就够了。”
“家里这么多张嘴要吃饭，眼看就要入秋，衣裳被褥、修补屋子、烧柴吃食，样样都要花钱，怎么能只紧着老五一房来？”
绍临深抬眼，语气平静：
“就凭老五跟着进山，出了力气，最后把命丢在了山里。”
“娘，老五的一条命，难道还不值三十两银子？他可是你的亲儿子。”
“老五是我儿子，老四难道就不是了？”
老周氏吊起眉梢，转头指向沉默的绍四柱：
“今天你和老四也跟着进山，要是给老五媳妇三十两，那是不是你们俩也想着来分三十两？
老二，别以为老娘不知道你打的什么主意，想借着这事往外扒银子，没门。”
她缓了缓，又冷冷开口：
“今个儿大家一同进山，偏偏就老五遭了难，只能说是他自己命薄……”
“够了！”
老爷子厉声打断她，目光扫过角落里正默默给丈夫擦脸的老五媳妇，沉吟片刻，才开口拍板：
“老二，你娘虽然话难听，可也不是没有道理。家里什么都被烧没了，的确处处都要花钱。
一百两银子听着多，分摊下来也不经用。”
“可你说的也在理，老五他……唉，这样，等人参卖了之后，我让你娘拿五两银子给老五媳妇。”
老周氏嘴里嘟囔起来：“给她做甚？说不准能找到这人参，全靠宝儿的福气换来的。
往后没了老五顶立门户，她们娘仨都要靠着咱们养着，吃穿用度哪一处不花钱？说起来还是她们占了便宜。”
老周氏虽然嘴上不停念叨，终究没有驳回老爷子刚定下的话。
只听着这些刺耳的话，老五媳妇手里的布巾顿了顿，依旧没有抬头，只是擦过丈夫冰冷脸颊的手，微微发颤。
昏黄灯火映着她的侧脸，垂下的眼眸里翻涌着冷意。