我站在那扇半开的铁门前，手指还搭在冰凉的门把上，却已不敢再往前一步。楼道里的灯忽明忽暗，像谁在头顶轻轻眨着眼。空气里弥漫着一股焦味，混着陈年纸张的霉朽气息，像是从墙缝里渗出来的，又像是从记忆深处爬出来的。
这间公寓属于那个跳楼的男人——第六个收信人。警方说他是凌晨三点从十七楼跃下的，没留下遗书，只在手机里搜出一段语音：“信……它又来了。她说我烧错了。”
我推开门，屋内一片狼藉。家具东倒西歪，像是被什么无形的东西翻搅过。茶几上堆满空药瓶，地板上散落着撕碎的照片，而最触目惊心的，是整面墙。
墙上贴满了剪报、手写笔记、红笔圈出的日期和人名。青石巷命案的报道被剪得支离破碎，每一张都用胶带拼接起来，像一张巨大的、腐烂的网。我走近细看，发现所有报道中，死者的眼睛都被涂黑了——不是用笔，而是被烧焦的痕迹覆盖，仿佛有人用火苗一点点灼烧过纸面。
我的目光停在电脑屏幕上。
它还亮着。
光标在一封未发送的邮件末尾闪烁，像一颗不肯闭上的眼睛。
“我收到了信。任务是烧掉母亲的日记。我烧了。可第二天，日记又出现在床头，字迹变成了‘你烧错了’。我再烧，它又回来。第七天，我看见母亲站在火盆前，一页页往里扔我的皮……”
文字到这里戛然而止，像是写信的人突然被什么拽走了灵魂。我伸手去碰鼠标，屏幕却猛地一黑，随即弹出一张照片——一个女人背对着镜头站在火盆边，火光映出她瘦削的轮廓。她手中抓着的，不是纸，而是一片片泛着油光的、带血的人皮。
我猛地后退，撞翻了椅子。
心跳如鼓，耳边却响起细微的“沙沙”声，像是有人在隔壁翻动纸页。我屏住呼吸，环顾四周，屋里没有别人。声音是从抽屉里传来的。
那是书桌最下面的抽屉，锁扣已经断裂。我蹲下身，指尖触到一股温热——这不可能，木头怎么会是热的？我咬牙拉开抽屉，里面只有一本残破的日记，边缘焦黑卷曲，像是从火中抢出来的。
我颤抖着翻开。
第一页写着：
“第七封信，必须由亲生女儿开启。若她拆信，前六人之怨将归于她身。若她完成七项任务，禁物之典终结；若失败，她将成为新的‘寄信人’，写下七封信，寄给下一个轮回的七人。”
字迹很熟悉。
不是印刷体，也不是陌生人的笔迹。
那是……我的字。
我猛地合上日记，可那行字却像烙印般刻进脑海。我开始回忆，回忆每一个细节。我是什么时候收到第一封信的？信封是暗红色的，没有邮戳，没有寄件人，只在封口处用朱砂画了一个倒置的“目”字。我拆开它时，窗外正下着雨，雨声忽然停了，连风都静止了一瞬。
任务是找到青石巷老宅的铜铃，并摇响它。我照做了。铃声响起的刹那，我听见巷子深处传来婴儿的哭声——可那条巷子，二十年前就没人住了。
第二个任务，是把一枚生锈的银针插进自己的左手中指。我流了很多血，但任务完成后，银针不见了，而我的指甲开始发黑，像有东西在皮下爬行。
第三个任务，是背诵一段我从未学过的咒语。我念完后，梦里开始出现一个穿红嫁衣的女人，她背对着我，不停地梳头，梳齿间缠着长长的黑发，发尾滴着血。
每一个任务都荒诞、残忍，却又让我无法抗拒。我总觉得，如果不完成，会有更可怕的事发生。而每完成一项，我的记忆就模糊一分，仿佛有什么在悄悄吞噬我的过去。
我曾以为，我只是被选中的收信人。
可现在，看着这本烧焦的日记，我忽然明白——我从未“收到”过信。
信，是我写的。
那些任务，不是别人强加给我的，而是我亲手写下的。每一个收信人，都是我分裂出的影子，是我在某个时间点的倒影，被“典”选中，替我承受罪责。
禁物之典，不是外物。
是血。
是亲缘。
是母亲临死前，用指甲在我掌心划下的那道符。
我踉跄着后退，撞到墙。墙上的剪报簌簌掉落，其中一张飘到我脚边。那是三年前的旧新闻，标题是：“女子焚宅自尽，遗女幸存”。配图是一栋烧塌的老屋，焦黑的梁柱间，挂着半片红布——那是母亲的嫁衣。
而新闻角落，有一行小字：“据邻居称，死者生前常在深夜写信，信封皆为暗红，从未寄出。”
我浑身发冷。
我记起来了。
那晚，火光冲天，母亲坐在火盆前，手里拿着七封信。她一边烧，一边哭，一边说：“晚秋，对不起，这罪……只能由你来赎。”
然后她点燃了房子，也点燃了自己。
而我，在火场边缘醒来，手里攥着最后一封未烧尽的信。
信上写着我的名字。
从那天起，我开始写信。
不记得何时动笔，也不记得写给谁。只记得每写完一封，就感觉身体轻了一分，记忆少了一块。我像一个空壳，在城市里游荡，直到某一天，我“收到”了第一封信。
原来，我一直在记给自己。
第七封信，必须由亲生女儿开启。
而我，就是那个女儿。
我颤抖着翻开日记最后一页，空白处有一行新写的字，墨迹未干，像是刚刚写下：
“你烧错了。”
我猛地抬头，镜子里的我，嘴角正缓缓上扬。
那不是我在笑。
是“她”在笑。
母亲的笑。
我冲向门口，想逃，可门不知何时已被锁死。电脑屏幕再次亮起，邮件自动发送，收件人一栏，赫然写着我的名字。
窗外，雨又开始下了。
而楼下巷口，一个穿红嫁衣的女人，正缓缓抬头，望向我的窗口。
她的手里，拿着七封暗红的信。