我冲出家门的时候，天还没亮。夜雾像一层湿透的纱布裹在脸上，呼吸都带着铁锈味。青石巷三个字在我舌尖滚了三遍，每一次都像被什么东西咬了一口，疼得发麻。我不记得自己是怎么走到图书馆的，只记得脚底踩着的每一块地砖，都像是从旧梦里抠出来的，缝隙里渗着血。
图书馆的灯昏黄，走廊空荡，脚步声被吸进墙皮里，连回音都不敢出来。档案室在地下二层，楼梯往下走时，空气越来越冷，像是有人提前把冬天埋在了这里。墙角堆着几摞发霉的报纸，水珠顺着天花板滴落，砸在铁皮桶里，一声，又一声，像在数命。
管理员是个老头，戴着老花镜，镜片厚得像两块冰。他抬头看我，眼神浑浊，却像能穿透皮肉，直勾勾地落在我骨头缝里。
“查青石巷的？”他声音低得几乎听不见，“你是第三个了。”
我喉咙一紧：“还有谁来过？”
他没立刻回答，只是从抽屉里抽出一叠泛黄的报纸，纸页脆得像枯叶，一碰就要碎。他递给我时，指尖微微发抖。
“一个穿黑风衣的男人，三天前来的。查完就走了，第二天……跳楼了。”他顿了顿，镜片后的眼睛眨了一下，“从顶楼，头朝下栽下来的。听说，落地时嘴里还念着‘铃……响了’。”
我接过报纸，手心冒汗，纸页上的油墨味混着霉味钻进鼻腔，熏得我头晕。1987年12月24日，《晚报》头版赫然印着几个黑体大字：
青石巷命案：母女双亡，疑为邪教献祭
我盯着那行字，心跳慢了半拍。
母亲林素贞，被发现吊死于屋中铜铃之下。女儿失踪，至今未寻获。警方称，现场发现七封未寄出的信，内容不明，已被列为机密。
女儿……失踪？
我手指猛地一颤，纸页哗啦作响。
可我就是那个女儿啊。
我叫林晚秋，父亲是城东小学的教员，母亲早逝，我从小被他抚养长大。记忆里，我家住在城东老街，红砖房，院子里有棵老槐树，夏天蝉鸣吵得睡不着。我从未听过青石巷，也从不知道自己有个亲生母亲叫林素贞。
可为什么……这个名字像一把锈刀，狠狠插进我太阳穴？
我翻到下一页，一张现场照片猝不及防地撞进视线。
照片已经泛黄，边缘卷曲，像是被水泡过又晾干。画面中央，一个女人吊在房梁上，脖子扭曲，长发垂落，遮住半张脸。她脚下，放着一个布娃娃——棉布缝的，眼睛是两颗黑纽扣，嘴巴用红笔歪歪扭扭地画着，笑得极不自然。
我猛地倒退一步，后背撞上铁架，冷汗顺着脊椎滑下去。
那个娃娃……是我的。
我五岁那年，母亲送我的生日礼物。她说：“晚秋，它会替妈妈看着你。”后来搬家时弄丢了，我哭了整整三天。父亲说，小孩子的东西，丢了就丢了。
可它怎么会出现在命案现场？和一个死去的女人，一起留在1987年的照片里？
我蹲下身，手指颤抖地抚过照片。娃娃的笑脸在昏黄灯光下忽然扭曲了一下，仿佛那红笔画的嘴角，正缓缓上扬。
就在这时，一阵尖锐的耳鸣刺穿大脑。
眼前一黑。
记忆像井水倒灌，从地底深处涌上来。
我看见自己蜷缩在床底，木板缝隙外，母亲跪在地上，肩膀一抽一抽。她手里攥着一封信，纸角被泪水浸透。
“对不起，晚秋……妈妈只能送你走。”她声音极轻，像风穿过枯竹，“铃响三声，你才能出来……记住，三声。多一声，少一声，你都会被他们抓走。”
我屏住呼吸，不敢动。
然后，铃响了。
第一声，清脆，像是从屋檐下传来的。
第二声，沉闷，像是从地底爬出来的。
第三声……拖得极长，像是被人掐住喉咙，硬生生挤出来的。
我数完了。
我爬出来。
母亲已经吊在铜铃下，舌头伸出，眼睛睁着，直勾勾地望着我。她的脚边，就放着那个布娃娃，红笔画的笑脸，正对着我。
门开了。
一个穿黑袍的男人走进来。他脸藏在兜帽阴影里，看不清五官，只有一双眼睛，白得发亮，像死鱼眼。
他蹲下，伸手摸我的脸，指尖冰凉。
“从今往后，你叫林晚秋。”他说，声音像是从井底传上来的，“忘了这里的一切。忘了母亲，忘了铃声，忘了你自己。”
我张嘴想哭，却发不出声音。
他从怀里掏出一封信，塞进我衣兜：“等你长大，它会来找你。”
然后，我被抱起，世界颠倒，黑暗吞没一切。
“啪——”
报纸从我手中滑落，摔在地上，像一声闷响。
我跪在档案室冰冷的水泥地上，浑身发抖，冷得像刚从井底捞出来。头顶的灯忽明忽暗，管理员不知何时不见了，整个房间只剩下我，和那张照片。
娃娃的笑脸还在笑。
我突然意识到一件事——那七封未寄出的信，是不是就是母亲写给我的？
而我衣兜里那封……是不是就是其中之一？
我猛地摸向口袋，手指探进去——空的。
可我记得，搬家那天，我在旧衣里翻出过一封泛黄的信，没署名，只有一行字：
“晚秋，当你听见第三声铃响，就是我来找你的时候。”
我把它烧了。
我以为是恶作剧。
我以为是梦。
可现在，我听见了。
从图书馆深处，从地底，从墙缝里，从我脑子里——
叮。
叮。
叮。
三声。
铃响了。
我猛地抬头，档案室的灯彻底熄灭。
黑暗中，我听见脚步声，很轻，一前一后，像是有人拖着什么重物，在走廊尽头缓缓靠近。
然后，一声轻笑。
“晚秋……”那声音像母亲，又不像，“妈妈等你好久了。”
我死死捂住嘴，不敢出声。
可我知道——
我不是被父亲收养的。
我是被“他们”送走的。
而青石巷，从来就没放过我。
那七封信，不是母亲写的。
是“他们”写的。
每一封，都是召唤。
而我，是祭品。
铃响三声，不是让我出来。
是让他们进来。
我慢慢站起身，后退，再退，直到背抵住墙。
可墙是湿的。
我伸手一摸——
全是血。
墙上，用红笔画着一个笑脸。
和娃娃的一模一样。
我终于明白，为什么那个穿黑风衣的男人会跳楼。
因为他听见了铃声。
因为他，也收到了信。
而现在，轮到我了。
井底的回声，从来不是回声。
是他们在喊我的名字。