我站在那片荒芜的土地上，风从四面八方吹来，卷起枯叶与尘土，像无数低语在耳边缠绕。这里曾是沈家大院，青砖黛瓦、雕梁画栋的百年老宅，如今只剩断垣残壁，杂草丛生，连一块完整的地基都难以寻觅。可我知道，它从未真正消失——它沉在地下，藏在风里，蛰伏于血脉深处。
我蹲下身，指尖轻轻划过泥土，仿佛能触到那些被岁月掩埋的记忆。小时候，祖母总在子时焚香，口中默念着谁也听不懂的咒语。她说：“沈家的女儿，生来就背负着命。”我不懂，只记得她眼神幽深，像一口枯井，望不到底。后来她死了，死得蹊跷，尸体僵直如木，双目圆睁，唇角却诡异地扬起，像是在笑。从那以后，我被送走，远离这座老宅，远离那个姓氏，也远离了那段不该被唤醒的过往。
可命运从不给人选择的机会。
昨夜，我又梦见了那个娃娃——它坐在老宅的堂屋里，穿着褪色的红裙，脸上涂着胭脂，嘴角裂开到耳根，眼睛是两颗漆黑的石子。它冲我招手，声音细如蚊蚋：“晚晚，你该回来了……血契断了，它要醒了。”
我惊醒时，冷汗浸透睡衣，手腕上赫然浮现出一道陈年疤痕，正缓缓渗出血珠。那是七岁那年，我在祠堂偷看祖母做法时，被铜铃划破的伤。如今，它竟自己裂开了。
我知道，它在等我。
我连夜赶回故地，带着一把铁锹和一颗几乎停止跳动的心。月光惨白，照得荒地如同坟场。我凭着记忆，在老槐树根旁开始挖掘。土很硬，像是被人夯实过，又像底下压着什么不愿被惊动的东西。挖了约莫半尺深，指尖触到一个陶制的坛子——镇魂坛。
坛身布满符文，有些已模糊不清，唯有中央一个“镇”字，墨迹如新，仿佛昨日才写上去。我颤抖着打开封口，里面静静躺着一枚铜铃和半卷泛黄的咒文。铜铃无舌，却在我碰触的瞬间发出一声极轻的“叮”，那声音不似金属所发，倒像是从地底爬出的一声叹息。
我展开咒文，残页上的字迹歪斜扭曲，像是挣扎中写下。可我认得——那是祖母的笔迹。“血契重立，魂归其主。若不为之，祸延三代。”最后一行小字更让我脊背发凉：“若祭者非沈氏纯血之女，反噬立至。”
我咬破舌尖，强迫自己冷静。我知道接下来要做什么，尽管每一步都像踩在刀尖上。
我从包里取出那个娃娃——它一直被我锁在檀木盒中，用红布包裹，三年来从未打开。它是祖母留给我的唯一遗物，也是沈家镇魂仪式的核心。娃娃的脸是用人皮糊成的，头发是真发，据说缝进了我出生时剪下的脐带。它的身体轻得不像实体，却总在午夜散发出淡淡的腐香。
我割开手掌，鲜血顺着指缝滴落，在娃娃身上蜿蜒成河。血流过它的眼睛、嘴唇、胸口，每一处符文都开始微微发烫，像是被唤醒的烙印。我闭上眼，按照咒文残卷上的音节，低声念诵：
“吾以沈氏之血，重立血契。魂归吾身，永镇不散。”
话音落下的刹那，天地仿佛静止。
风停了，虫鸣绝了，连心跳都像是被抽离。然后，娃娃动了。
它猛地抽搐，四肢扭曲成非人的角度，头颅向后仰到极限，发出一声不似人声的尖啸。它的双眼骤然裂开，黑血如泪般涌出，顺着脸颊流下，在月光下泛着油光，像是腐烂的沥青。那不是血，是怨，是恨，是积压了百年的阴秽之气。
我强忍恐惧，死死抱住它。它的身体越来越烫，几乎要灼伤我的皮肤。我能感觉到，有什么东西正在从它体内挣脱，顺着我的血液逆流而上，钻进我的骨头、我的心脏、我的灵魂。
“回来……回来……”我听见不止一个声音在低语，有的苍老，有的稚嫩，有的凄厉，有的温柔。那是沈家历代女子的魂魄，她们曾一个接一个地站在这里，完成这场禁忌的仪式。她们都死了，或疯了，或消失在某个雨夜，无人知晓去向。
但她们的魂，被封在这娃娃里，镇在这坛中，代代相传，只为压制那个真正的“它”——那个不属于人间的东西，那个在族谱最深处被涂抹名字的存在。
我将娃娃狠狠按入镇魂坛，铜铃在坛底发出一声闷响，像是锁链合拢。我迅速覆土，一边填一边念着封印咒。泥土盖过娃娃的手、头、最后是那双仍在流黑血的眼睛。当最后一捧土落下时，大地轻轻震了一下，仿佛有什么东西沉了下去，重新被压回深渊。
我瘫坐在地，浑身湿透，不知是汗还是血。手掌的伤口还在流血，可我不敢包扎。仪式未完，血不能断。
就在这时，我听见脚下传来一声轻笑。
不是风，不是幻觉。那笑声清晰得如同贴着耳廓响起，带着熟悉的语调——像极了祖母。
“好孩子……你做得很好。”那声音说，“但你要记住，镇魂坛镇得住它，镇不住你心里的它。”
我猛地抬头，四周空无一人。可我知道，她说的是真的。
我低头看向自己的手，鲜血滴在泥土上，竟没有渗入，而是凝成一条细线，缓缓爬向镇魂坛的方向。更可怕的是，我发现自己正无意识地微笑——嘴角扬起的弧度，和梦中那个娃娃，一模一样。
我突然明白，所谓的“自祭”，从来不是献祭别人。
而是献祭自己。
从我挖出镇魂坛的那一刻起，我就已经成了新的容器。血契不是让我掌控它，而是让它慢慢吞噬我，用我的生命延续封印。沈家的女儿，生来就是祭品。我们以血为引，以身为坛，以魂为锁，一代代地喂养这场寂静的恐怖。
我缓缓站起身，拍去身上的泥土。远处，天边泛起一丝灰白，黎明将至。可我知道，真正的黑暗才刚刚开始。
我摸了摸口袋，那里还藏着一张照片——是我母亲年轻时的合影。她站在老宅门前，笑容温婉，可若仔细看，她的眼睛……是空的。
我忽然想起，她也是在三十二岁那年失踪的。那年，我也正是这个年纪。
风又起了，吹动我额前的碎发。我听见自己轻声说：
“下次，轮到谁呢？”
我没有回头，一步步走出这片荒地。身后，新埋的土堆上，一株不知名的红花悄然绽放，花瓣如血，花心处，隐约可见一个微小的铃铛形状。
而我的影子，在晨光中，多了一道不属于我的轮廓。