我整夜未眠。
窗外的风像一只无形的手，反复拍打着窗棂，发出“咯吱、咯吱”的声响，仿佛有人在门外徘徊，不肯离去。屋内的油灯早已熄灭，只剩下一缕青烟盘旋在空中，像极了那年母亲焚香时升起的灰雾。我蜷缩在床角，双手紧紧抱着膝盖，目光死死盯着桌上那张泛黄的符纸——上面用朱砂写着一个名字：林晚。
那是我的名字。
可它不该在那里。符纸不该写着我的名字。我明明记得，母亲生前画过的所有符，都是为了驱邪、镇魂、封印那些不该存在的东西。可这张符，却像是一道召唤，一道反向的咒语，把某种沉睡多年的东西，从地底深处唤醒。
我颤抖着伸手，指尖刚触到符纸边缘，一股刺骨的寒意便顺着指尖蔓延至全身，仿佛有无数细小的虫子在皮下爬行。我猛地缩回手，心跳如鼓。可就在这时，我听见了——那声音极轻，像是从墙缝里渗出来的，又像是从我自己的颅骨内部响起的——一声低低的、带着笑意的“妈妈”。
我浑身一僵。
那不是我的声音。
也不是人类该有的声音。
我跌跌撞撞地翻出母亲留下的那本日记，封皮早已斑驳，边角卷曲，像是被水浸过又晾干。我颤抖着翻开第一页，熟悉的字迹映入眼帘：“它要的不是血，是替身。”
那行字像一把刀，狠狠刺进我的心脏。
我猛地想起小时候的事。每逢七月半，母亲都会在院子里烧纸钱，但从不让我靠近。她说，有些东西，看见了就再也甩不掉。有一次我偷偷躲在门后偷看，只见她将一个布娃娃放在火盆中央，娃娃穿着红衣，脸上画着诡异的笑容。火光中，娃娃的眼睛似乎动了一下。
我吓得尖叫，母亲立刻冲进来，狠狠掴了我一巴掌，那是她第一次打我。她把我关在柴房一整夜，说：“你看见它了，它就会记住你。”
那时我不懂。现在我懂了。
替身，不是献祭，而是替换。它要的，不是一个孩子的血，而是一个孩子的命——一个活生生的灵魂，去代替它承受那无尽的诅咒与囚禁。而符纸上写着我的名字，意味着我早已被选中，成为那个“替身”。
可为什么是我？
我继续翻动日记，纸页沙沙作响，像是有人在耳边低语。翻到中间一页，我浑身血液几乎凝固——那页贴着一张泛黄的照片，照片上是个小女孩，穿着红裙，站在老宅门前，笑得天真无邪。可那张脸……那张脸分明就是我。
可我不记得拍过这张照片。
更可怕的是，照片背面写着一行小字：“林晚，生于癸亥年七月初七，卒于七月初八。”
我出生那天，就死了？
我猛地捂住嘴，喉咙里涌上一股腥甜。冷汗顺着脊背滑下，浸透了衣衫。我死死盯着那行字，仿佛它会突然跳起来咬我一口。癸亥年……那是三十年前。而我，今年正好三十岁。
难道……我不是人？
还是说，我根本就是那个“替身”本身？从一开始，我就不是活着的？
我跌坐在地，脑海中闪过无数碎片——母亲从不让我照镜子；每逢我生病，她便在床头挂一道符；我从小到大，从未留下过影子照片；我总觉得身后有人跟着，可回头却什么都没有……
还有那个娃娃。
那个总在梦里出现的红衣娃娃。
它总坐在我的床头，轻轻叫我“晚晚”，声音甜得发腻。我问它是谁，它就说：“我是你啊，你忘了我了吗？”
原来……它才是真正的林晚。
而我，是它找来的替身，借着她的名字、她的躯壳，活在这世上。可如今，期限到了。它要回来了。
我抓起那张符纸，冲到院中，颤抖着点燃火折子。火苗窜起的瞬间，符纸上的名字突然扭曲，像活过来一般，在火焰中扭动、挣扎，仿佛有生命在哀嚎。我死死盯着火焰，泪水不受控制地滚落。
“我不该存在的……对不对？”我喃喃自语，“我本该在那天就死的。是你……是你替我活了下来，现在，轮到我了……”
火焰越烧越旺，符纸化作灰烬，随风飘散。可就在我转身欲走的刹那，我听见了——
笑声。
清脆的、孩童的笑声，从火堆中传来。
我猛地回头，火光中，一个小小的身影正蹲在灰烬旁，穿着红裙，头发扎着两个小辫，背对着我。她缓缓转过头，脸上没有五官，只有一片惨白的皮。
可她还在笑。
“晚晚，”她轻声说，“你终于回来了。”
我瘫坐在地，动弹不得。寒风卷起灰烬，像无数只手抚过我的脸。我忽然明白，母亲为何要画那道符——她不是在保护我，而是在囚禁它。她用我的名字作为封印，将那个真正的林晚困在符中，让我这个“假货”得以苟活。
可如今，符毁了。
封印破了。
它回来了。
我听见自己的心跳越来越慢，像是被什么东西一点点抽走。我的手开始变得透明，皮肤下浮现出青黑色的纹路，像是符咒的痕迹。我知道，我的时间不多了。它正在吞噬我，将我一点点抹去，就像我从未存在过。
我挣扎着爬向屋内，想再看一眼母亲的日记。可当我翻开最后一页时，却发现原本空白的纸页上，不知何时多了一行字——
“替身终将归位，罪念永不消散。”
字迹，竟是我的。
我笑了。眼泪却止不住地流。
原来，从写下这行字的那一刻起，我就已经不是我了。它早已潜入我的意识，操控我的手，写下这注定的结局。我所做的一切，逃、烧符、挣扎，都不过是它安排好的仪式。
我是它的桥，它的路，它的门。
而现在，门开了。
我缓缓闭上眼，感觉身体越来越轻，意识如烟般飘散。最后一刻，我听见那个红衣娃娃站在我耳边，轻轻说：“谢谢你，替我活了这么多年。”
然后，世界归于寂静。
第二天清晨，邻居发现我家门敞开着，屋内空无一人。桌上放着一本破旧的日记，火盆里残留着烧尽的符纸灰烬。没人知道我去了哪里。
只有巷口的小孩说，那天早上，看见一个穿红裙的小女孩，牵着一个和她长得一模一样的娃娃，哼着童谣，慢慢走进了老宅的深院。
而那首童谣，正是母亲生前常唱的那首：
“七月七，鬼嫁衣，
借人皮，换命归。
谁若回头望一眼，
魂落黄泉不得还。”